周子軻從空蕩蕩的亞星娛樂里出來，天幕在他頭頂泛出一種暗淡的色澤。
艾文濤在電話裡講：「你說你在個病院待那麼多天，咱好歹出去……」
「什麼？」艾文濤問，「……你去香港？什麼時候，現在就走？」
苗嬸耳朵聽不清明，但仔細去聽，窗外確實是傳來了一陣汽車引擎聲。家裡來這個動靜一般不會有別人。苗嬸放下手裡的織物，從椅子上站起來，趕忙揮開窗簾朝外看，看到一輛車停在院子裡。
苗嬸沿著樓梯往下走，她嘴裡碎碎念，問路過的傭人：「是不是子軻，是不是子軻回來了？」
可她老人家費了半天勁，一直跑到一樓，也還是沒瞧見周子軻的半個人影。吉叔一個大身板杵在門外，正朝遠處揮手。有傭人幫苗嬸把大門拉開，苗嬸到了吉叔身邊一看，車子早都開走了。
吉叔還招手呢，苗嬸狠狠一拽他胳膊。吉叔回頭，瞅見是她，哎呀一聲：「您老在家啊？」
苗嬸生了吉叔的氣，周子苑下班回家，一進門，看見吉叔還在跟苗嬸賠不是。
「爸爸在家嗎？」周子苑解下表帶，悄悄問道。
吉叔說，老爺子坐中午的飛機去韓國公司視察：「明天才回。」
周子苑聲調不壓抑了，問：「子軻剛剛真的回家了？」
吉叔欣慰道：「是啊！」他活像年輕了十歲，說著話，忍不住的就想笑，眼角嘴邊都是笑紋。吉叔越是這麼高興，旁邊苗嬸越是悶悶不樂。
周子苑低低「哎呀」了一聲，她眉毛一垂，也笑了：「還真的有用了……」
周子苑又去哄苗嬸，她彎腰摟了苗嬸肩膀，推著苗嬸上樓，說子軻肯定是有事要忙，所以才著急走了，下次要是再回來，肯定不會走這麼急的，怎麼也讓您看見他了。
周老爺子不在家，年輕男人又在加班。周子苑和吉叔、苗嬸三人一桌把晚餐吃了。喝粥的時候吉叔還笑呵呵的，勺子舀著粥，吉叔低頭喝了一口，燙他一下，燙得他對著勺子直樂。
苗嬸讓他給氣得，撂下手帕就走了，飯都不吃了。
周子苑接了三個電話，前兩個分別是金護士長和薛太太打來的，最後一個是年輕男人，他在電話裡哀嘆：「為了你這個弟弟，從中午到現在吃不上飯。」
周子苑偷偷問他：「你昨天半夜找子軻商量什麼了？」
年輕男人想了想，說：「忘了。」
「怎麼能忘了？」周子苑詫異道。
昨天半夜，金護士長給周子苑打了個電話，說周子軻大半夜還在湯貞病房裡待著不走：「他一直這樣不休息，我們的護士也很緊張。」害得周子苑半夜就要叫司機，要趕到康復中心去看看。她總怕她這個弟弟要鑽牛角尖，是有什麼事情悶在心裡。最後沒辦法，還是她身邊的年輕男人起了床，他說他去把周子軻找出來談一談，問一問。
「真忘了，昨天已經太晚了。」年輕男人說。
「你就是不告訴我唄！」周子苑說。
年輕男人說：「我記起來了，他臨走的時候叫了我一聲‘姐夫’。」
周子苑一怔：「什麼？」
「你弟弟這個人還挺有意思的。」
周子苑在二樓找到了生悶氣的苗嬸。苗嬸待在子軻唸書時住的房間。這房間每天有人打掃，實在不需要苗嬸再忙碌什麼了。苗嬸嘴裡唸叨：「也不回家住，成天在外面遊浪，還去住什麼療養院……」
周子苑心道，苗嬸不會連曹醫生的氣都要生吧。
苗嬸瞧著窗外浮起的夜色，嘴裡念念叨叨的。
「子軻從小就愛到外面那個湖邊去玩，要麼就待在自己這屋裡，要麼就去蕙蘭房裡，有時候也去廚房找我和吉叔……」
周子苑坐在她身旁。
她陪苗嬸一起收拾子軻的房間。苗嬸摸到了什麼，嘴裡就唸叨什麼。說子軻以前跟外公學寫字，字寫得有模有樣。說子軻以前把爺爺的軍功章送給個餵馬的，因為他覺得那馬伕把馬喂得好，有功：「什麼人世間的好東西，他都不拿著當回事。」
「當年他一個七八歲的孩子，叫老爺子打得站都站不穩，坐在地上站不起來。吉叔、我、蕙蘭拼命攔著。叫子軻跟爺爺的軍功章低頭認個錯，子軻就是不認，一聲不吭地捱打。」
「那個時候就該想明白了……」苗嬸突然說，「這是個什麼樣的孩子啊，要讓他知道媽媽聯合了全家人一塊兒騙他，騙了三四個月，他肯定不會再理我們了。」
窗簾下面，靠牆位置，放了只一米來高的木櫃子，那是一架老式唱機。「這是光緒年間的老洋貨了，蕙蘭十八歲生日那年，你外公送給她的。裡面有金色的小鳥，唱片一轉，小鳥就會飛的，」苗嬸說，「蕙蘭特別喜歡，結婚的時候還專門請人搬過來，結果你爸爸那個大老粗不注意，給碰壞了。找了好些工匠師傅來修，都修不好。」
「後來還是子軻知道了這事，他看蕙蘭總想找人來修這個唱機，他就想修，可他才多大啊，人家師傅都修不好，他怎麼能修好。拆了幾次，越拆越壞。蕙蘭說這個東西太老舊了，肯定是修不好了。子軻又不願意，非說等他長大了肯定能給她修好，」苗嬸望著窗外，回憶到這裡，她一頓，「現在都長大了多少年了，家都不回了……」
周子苑看弟弟的書架，她平日很少進子軻的房間來。有苗嬸或吉叔在這房裡的時候還好，若是隻有子苑自己，她不太敢這麼明晃晃地進來。
究其原因，周子苑發覺自己還是有點怕這個弟弟。她怕的不是如今這個會在康復中心熬兩天兩夜的周子軻，是八年前那個，對她的存在視若無睹，形同陌路，甚至充滿了敵意的親生弟弟。
周子苑起初不明白這種敵意從何而來，後來她知道了，因為當時重病在身的媽媽問了弟弟一個問題。媽媽害怕病魔，她想離開了。可弟弟不同意。媽媽對弟弟說，媽媽希望以後有姐姐能照顧你。
周子苑記得，那段時間子軻在家裡悶不吭聲，他不理會媽媽，連帶著對她這個陌生姐姐也排斥、抗拒。就好像周子苑是個「死神」，突然降臨來這個家裡。爸爸當時說，你弟弟從小被你媽慣壞了，不用理他。媽媽則在家以淚洗面。吉叔說，子軻就是蕙蘭心頭的一塊肉。
爸爸對子苑寵愛有加，父女兩個分隔多年，爸爸有很多感情想對她彌補。可對於子軻，爸爸就沒有那麼多的耐心了。媽媽想要提前走的事情全家人都表示了理解，只有子軻不肯接受，爸爸和他動了手，他還是不同意。
媽媽躺在病床上，求吉叔把子軻帶過來。媽媽告訴子軻，她錯了，她已經想通了，子軻說的對，媽媽決定堅持下去，和子軻一起，打敗這個疾病。那天媽媽連床都沒下來，她哀求子軻多陪她一會兒。媽媽說，看見你，媽媽就不覺得疼了。
周子苑端著晚餐走進媽媽的臥室，她聽到弟弟認真對媽媽說：「說好了，你治病，我以後天天來陪你。」
當時的很多事情，家裡人都是直到後來才發現了端倪。蕙蘭去世以後子軻就離開家了。吉叔整理他房間的時候，在桌頭髮現了一本日曆。日曆上滿是子軻潦草的筆跡，一天天划著日子，計算日期。吉叔前後翻了幾頁，趕緊拿出來給家裡人看。吉叔說，大夫確實曾經說過，如果蕙蘭配合治療，可以延長大半年的壽數：「子軻不應該知道這個啊！」
誰也不知道周子軻是怎麼知道這件事的，誰也不知道十五歲那一年的子軻腦子裡在想什麼。他在日曆上倒計時，計算媽媽剩餘的時間，自己一個人做一些誰都不知道的打算。苗嬸後來想起來，也說，子軻不是不接受現實，對於蕙蘭的病，他還是有準備的。
蕙蘭走之前那一週，家裡人心惶惶。只有子軻還不知情，他按部就班，上學前，放學後，慣例去蕙蘭床前陪她，他好像真的相信只要有他在，媽媽就不會覺得疼痛，媽媽就可以和他一起，同「病魔」鬥爭。他晚上也不睡覺，在自己房間裡鼓搗，不知鼓搗什麼神秘的東西。苗嬸那時候問過他，蕙蘭也問他，他不說。十五歲的男孩子心裡想什麼，他們這些大人真是猜不出來。同樣是十五歲的男孩兒，艾家那個孩子也不知道子軻在想什麼。
日曆上的日子一天天劃去了，最終停在某一天。周子苑記得，媽媽那天第一次出現了生理上的失控。
媽媽說，也許以後子軻會原諒她的。子軻是個勇敢的，可以戰勝一切困難的孩子，可他的媽媽只是個自私、懦弱、害怕病魔的普通女人。「我多想為了子軻，真的恢復起來。你說子軻會明白嗎，有些事情，我們人再怎麼執著，都還是不能改變。」
子軻那天很晚才回到家。聽接他的司機說，子軻放學以後全城去轉，想要買到什麼零件。子軻走進家裡，揹著他的書包，看到傭人在哭，走廊上站滿了親人，每個人都面如死灰。周子苑在媽媽床前抽泣。子軻穿著校服，看他們。周世友看見周子軻，他語氣冰冷，僵硬，死氣沉沉，說，過來，和你媽媽道個別。
周子軻在淋浴下面睜了睜眼睛。
浴室門推開，周子軻擦了頭髮，披著浴衣出去。他換下來的衣褲穿了兩天，被空姐拿去幹洗，連他手裡的毛巾也拿走了。
舷窗外的天是黑色的，飛機在雲層上方平穩飛行，周子軻坐進座椅裡，透過窗玻璃，他看見自己一頭溼透了的頭髮，還有下巴上冒出來的點點胡茬。
有一次他發燒，也是在一個這樣的窗玻璃前，湯貞給他一點點把胡茬刮掉了。
「子軻，你到床上去休息會兒。」
是朱塞的聲音。周子軻回頭看見他。
空姐端過水來。
「是不是快到了。」周子軻問。
「就算落地了，今晚咱們也得先睡覺！」朱塞用筆敲著桌面，不容拒絕道。
周子軻沒作什麼爭辯，他問：「最快多久能回去。」
朱塞看著他。
「你先告訴我，子軻，」朱塞面前鋪的全是些檔案，「你這次具體是……想用到哪一塊資金，想用多少——」
「我有多少？」周子軻問了一句。
朱塞愣了愣，他笑了，好像一時半會兒很難回答這個問題。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》