第二十一章

孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍為惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有一精一。其一精一甚真，其中有信。囪古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。

老子的物是什麼東西

“孔德”是大德之意。依佛教習慣，寫信給老前輩之尊稱為某某“大德”。古代佛學從梵文翻譯成中文的同義字，本來是有“孔德”，但因孔子姓孔，後來才將“孔德”改成“大德”，孔是大，德代表真正有道者的行為。“容”，則指內涵的包容作用。一個真正有道德修養的人，他的內涵，只有一個東西--“道”。“惟道是從”，二六時中，隨時隨地，每分每秒，都在要求自己合於道的原則，起心動念，一言一行，無有稍微違反道業。“澹兮其若海”，永遠包容一切，容納細流，會歸於一，沒有離譜走樣的情況出現。這是本章開頭提出做人的大原則，也是說明修道人出世的態度，以及道是如何修法。

這一章需要一口氣念下來，不可間斷，這樣味道才夠。古人讀書的時候，總是搖晃著腦袋念，有時一口氣念得接不上，不得已切斷文氣，那不行。學古人文章，當那文氣一路順下來時，管它中間句子對不對，總要先把握住一氣呵成，如果中途停頓，再接下來就差多了。寫毛筆字也一樣，即使筆上墨已不夠，字未寫完，也不想再蘸一下，因為再停下來蘸墨，那股淋漓盡致的氣勢便中斷了，划不來。那硬是像打球一樣，手用力一揮，球嗖的一聲，形成一個強勁有力的曲線，就過去了。好的文章，好的詩詞，同樣講究氣勢，氣勢不足，或者不連貫，必然影響它的美感，這之間的微妙之處，很難闡述清楚。

“道之為物，惟恍惟惚。”我們後世許多研究老子哲學的人中，有一派說老子是唯物的，不是唯心的。因為在老子的書中有好多處，提到“物”字。這一點確須特別注意，在春秋時代，並沒有所謂唯心、唯物的理論。那個時候所說的“物”，等於我們現在講“這個東西”。這在古書諸子百家中可以引出很多證據。我們現在的常用語“你這個東西”或“是什麼東西”，假使五百年或一千年後的人，來考證這一句話，也許會覺得十九世紀到二十世紀的中國人，語言真麻煩。“東西”是什麼？東是東邊，西是西邊，兩個方向怎麼能合攏成一個名詞呢？

例如，我們現在有些人，喜歡罵別人“你是什麼東西！”我覺得這話罵得很好，因為我自己再怎麼找，也找不出自己是個什麼東西。我是個人，並不是什麼東西。然而，這一代的語言“東西”二字，合攏來就是一個觀念。這個觀念很難下一註解，“物”可以叫東西，“人”也可以叫東西。古人講“物”，也同樣是這種意思，並不限制確定只是表示物質。

事隔兩千多年的後人，不明此理，糊里糊塗把“物”當成“唯物”之物，硬以現代人的文字觀念詮釋古人的文字觀念，這不是很嚴重的拿著雞毛當令箭嗎？比如，莊子說他的話，十之八九為“寓言”，“寓言”一詞最先出自莊子。近代日本翻譯西方文化，將那些幻想假託的故事，便借用“寓言”一詞做代表。結果現在年輕人不懂，以為寓言就是文學家憑空幻想、所創作出來的東西，如《伊索寓言》一樣，反而視莊子所說的寓言都虛假靠不祝這豈不是顛倒是非、陰錯陽差了嗎？

老子講“物”，千萬不能當“唯物”的物解。老子所說的物，用現代名稱來說，便是“這個東西”的意思。東西就是東西，是勉強指陳某一種事物，再進一步講不出一個所以然的代名詞。這等於佛家說，有一個不可思議的“自性光明”，西方人崇高無比的“上帝”，這些形容絕對性的宗教詞句，一到了禪宗祖師們手中，就把所有宗教的外衣都剝光了，而以“這個”來代替。“這個”是“那個”？“那個”是“這個”！“這個”又是什麼東西？東西便是東西，無法註解，只有自己親身見到證到才知道。我們瞭解了“物”在當時的文字概念，自然不會隨便給古人栽贓，說他是唯物思想，否則那太離譜、太莫名其妙了。不過，有人還會誤認孔明就是孔子的弟弟，這也是令人啼笑皆非，無可奈何的自一由心證，只好由他去認定屬實吧！

至於說，“道之為物，惟恍惟惚”。這其中牽涉到中國文字問題，更是複雜。我們現在一聽“恍惚”一辭，就解釋為精神散亂，昏頭昏腦，類似現在流行吃“強力膠”，注射“速死坑”者的精神迷幻狀態。因此，有些年輕人拼命吃強力膠，以為是享受，結果把身心搞砸了。其實，“恍惚”是指心性光明的境界，我們姑且不用繁瑣的訓估學來解釋這兩個字，單就字形，便可看出“恍”是豎心旁加一個“光”字；“惚”是豎心字旁加一個“忽”字，意謂心地光明，飄然自在，活活潑潑，根本不是顛三倒四，昏頭昏腦。如果修道的結果，像喝醉酒一樣，迷迷糊糊，東倒西歪，需要好幾個人扶著，才叫做“恍兮惚兮”，那還算修道嗎？

老子是說，“道”這個東西，它是“惟恍惟惚”的。勉強來描述，是說它有這麼一個不可思議的光明灑脫境界。所謂“惚兮恍兮，其中有象”。“兮”字，源自古代南方楚國語助辭的用法。楚國文化，遍佈長一江一南北，自成一個系統，就歷史而言，當時的楚國，乃祝融氏之後，也與神農的文化有關。孔子的文章章法，是屬齊魯文化的傳承，具有北方樸實敦厚的氣質。老子的文章，瀟灑而有韻律，具有南方文學的風格。而在老子之後，代表南方楚國的文學，便有屈原楚辭《離騷》的出現。“兮”字，古時是否念做“西”的音，是個問題，只是我們現在一直把它讀做“西”字的音罷了。嚴格而言，古代“兮”字，不念“西”音，其性質類似現在唱歌時常用的“啊”字，或“啞”字，講不出一個具體的含意來。有人主張，此字應以閩南音或客家音的“唉”或“哎”，拉長聲調而唱。如果它構成一個辭，該是兩個字以上連在一起，而形成一個獨立形容詞，並非完全無意義的填入文章之中。

春秋時代南北文學的境界

研究歷史文化，需要了解當時不同地區的文字風格的趨勢。楚辭，以及詞賦等華貴美麗的文學作品，出於南方。後代思想的發展，老莊、禪宗皆在南方，尤其長一江一流域一帶最為盛行。這一點，年輕一代的後起之秀，在研究中國文化，重新整理中國文學、哲學時，有必要加以特別注意。一般來說，北方民風，一溫一柔敦厚，樸實無華。方方正正，頂天立地的仁道文化，往往由北向南發展。而思想高明、空靈優雅的文化，則誕生於南方之地。這幾乎成了一個定律。我常以此觀念，研究歐洲歷史，美國曆史也一樣。歐美方面，北部出來的人物，或文化思想，就與南方不同，北部的人們，行為篤厚，氣質渾厚。南方出來的人物，像卡特就很有問題。這很奇怪，只由於東、南、西、北地區方向的差別，冥冥中影響山川人物以及文化的異同問題，和《易經》象數的法則又大有關係。

老子又說，在“惚兮恍兮，其中有象”。換言之，在毫無邊際、活活潑潑的一片光明境裡，就有這麼一個境界。“象”者，境界也。“恍兮惚兮，其中有物”。而且在這個光明的境界裡，似乎確有這麼一個東西。等於佛家所說：“即空即有，即有即空”。在空空洞洞裡邊，又非真的空空洞洞。這個“其中有物”，既非唯心，亦非唯物，而是心物一元的那個東西。修道人可以到達這種莫可名狀，光明無際，“荒兮其未央哉”的靈活自在，若虛若實的境界。但是這個境界，這個東西，老子不想再加上一個名詞去解釋，恐怕以詞害意，只好簡單地用“象”、用“物”來表達它。在佛學中，也常說“不可思議”，或“不可說”來結束其詞，箇中況味，只好說“如人飲水，冷暖自知”了。

此一精一不是那一精一

接下來，老子又搞出一個大問題。“窈兮冥兮，其中有一精一”，“窈”是形容其深遠，“冥”是形容其高大。如果當時用齊魯文化的文筆寫來，或者使用“巍巍乎”三字來形容。“窈”、“冥”可以用太空的現象作比喻。如“飛入清冥”，代表遠遠到達無窮高、無窮盡的太空中去，甚至還遺忘了太空的觀念。一個人的修養如果達到這種程度，便可瞭解這中間確是“其中有一精一”。但是提到“一精一”，便須千萬注意，不可以物質觀念來解釋這個一精一。當然，不是如後世的旁門左道所指的一精一蟲卵子之一精一，它是包含“一精一靈”、“一精一華”之意，不可測量、不可捉摸的精神之一精一。