四月已經相當暖和，不用再燒著夾壁地爐，但是夜裡依然寒氣襲人。子釋床腳邊放著炭籠，頂端架了白檀柵欄擱板，鋪好厚毛氈子綵緞墊布，再擺上杯盤筆硯隨一手取用。此劃預備就寢安歇，只穿件貼身單衫，一邊等長生，一邊平倚在被子裡翻書。
聽見門響，抬起頭。看他繞過屏風，走近幾步，在書案那頭站定，把手裡一個方盒子放在桌上。
子釋先是被那個盒子勾起了好奇，燭火下黑乎乎的，看不出花紋材質。接著被他的表情神態嚇一跳，說生氣不像生氣，說鬱悶不像鬱悶，說懊喪不像懊喪。多看兩眼，又似乎兼而有之，擰著心毛抿著嘴，僵硬得很。
之前出去的時候好端端的啊……這是受了什麼刺激？
放下書：「長生，怎麼了？」
進門的時候，長生以為自己會「啪」的將盒子猛拍在桌上，以威重壯聲色，然後開始審訊。哪知繞過屏風，看見他手持書卷斜倚床頭，燭光中滿室安詳寧謐、恬靜溫馨，頓時怯了。沒由來想起莊令辰那句話：「不敢……也不忍」。放下盒子，一時不知怎麼開口。站了半晌，才道：「他們收拾從蜀州帶回來的零碎，找出這樣東西。說著，低頭開啟盒蓋。
子釋忽然覺得那盒子似曾相識。正凝神回想，已經瞧見他把裡邊那本熟悉的大冊子拿了出來。
呃……心底呻吟一聲，只恨視力太好。
還以為這玩意兒早在安宸自焚時一起燒了，毀屍滅跡。哪知禍害遺千年，竟然完好無損跟到這裡。
「嘿……」乾笑。
理論上，子釋認為這實在不算什麼了不起的事，完全沒必要小題大做。他在西京言行舉動，名聲風評，比一本春宮圖冊的影響深遠得多了，也壓根兒沒覺得需要愧對面前這位。可是為什麼，這會兒見到這本東西，心裡居然不由自主有點惴惴的呢？
冷不丁想起應該還有一本，不覺「咦」一聲。
長生目光向他望過來。
子釋記得了，後來那本陰陽雙修寶典，趙據一直在皇宮裡練，沒拿到鶯章苑去。自己當初本著強烈的責任心，取了個十分專業的名字，叫做《坦多羅毗那夜迪王般若歡喜禪心經》，裝幀也參照佛典式樣，封皮上貌似還裝模作樣提了幾句梵文……該不會……咳，被當成佛經了吧……
扶額。也好，多一事不如少一事。
看他還是一副刻板神氣，小聲解釋：「我以為……已經燒了……」
「做得這麼用心，燒了多可惜。」語調生硬。
子釋坐直身子，側頭瞅著他：「我那時候因為欠了尹富的人情債，接下這差使替他消災。」曬笑，「做本春宮圖而已，比肉償強得多。後來還用這個敲了趙琚大把銀子修蘭臺司的地庫。這筆生意，本利算下來，賺大發了……」
長生最怕他用這種語調跟自己說話。聽見「肉償」兩個字，心裡難過得要命，好似一把鈍刀子在肋條上拉來拉去再戳幾下。可是那些畫面題詩的衝擊實在太大，想到他一頁頁翻看，一字字書寫，然後流轉他人之手眼，評頭論足……一股氣就在胸口衝來撞去，總也無法平息。
沒辦法跟他生氣，只好跟自己生氣。悶悶站著，不再說話。
子釋瞧瞧他，橫眉豎眼又垂頭喪氣，那般獨個糾結神傷的模樣，好似鬧彆扭的小孩。
心頭一痛。
有關這春宮圖冊的許多片段浮現腦海，室內溫度急速下降，眼前距離倏忽拉開，曾經痛到靈魂深處的某種情緒在這個始料不及的時刻襲擊過來。明明他就在對面，卻彷彿飄浮天邊一般遙遠。他想叫他的名字，張張嘴，發不出聲音。他想伸手拉住他，全身虛脫無力，連指尖也抬不起來。
他只能呆呆坐在床上，任憑那疼痛一絲絲抽走體內的力量，眼前身影漸漸虛化成泊個幻象，不也奢望得到任何溫暖與支撐。
長生跟自己生了一會悶氣，發現周圍靜得嚇人，再看他時，居然在走神！真是豈有此理，提高聲調：「子釋！」
子釋一下被他喚醒，眨眨眼睛，忽然有了力氣，知道自己又想多了，早已過去的一切，畢竟已經過去，望著他的臉，已中依然又憐又痛，也不知是為他，還是為自己，抑或僅僅為這憐惜痛楚本身，賦予生以因由，以緣分，以意義，以價值。
「過來。」衝那個有點炸毛的彆扭小孩道。
長生應聲抬腿，又及時剎住。
子釋推開被子，跪坐到床邊：「過來呀。」
那個此同時，是挑逗，到床前。
那個「呀」字尾音稍微有些長，略帶了點兒升調，與此同時，長生兩條腿如同被看不見的繩子牽著，一步步扯到床前。
子釋直起腰，恰與他視線相平。
兩個人就這麼你看著我，我看著你。
看著看著，不提防一陣隱微而私密的快感從全身掠過，指尖都禁不住顫抖起來——長生閉上眼睛，咽喉漏出一縷無法抑制的呻吟，抬起胳膊捉住了從鬆開的領口鑽進去的那隻手。
耳邊一聲輕笑。又酥又軟，又薄又脆，咯蹦碎在舌頭上，好似入口即化，又好似粘住了牙齒。
被捉住的手不動了，另一隻手爬過來。窸窸窣窣幾下，長生感到腰間一鬆，腰帶被他拿走了。
「子釋……」喉頭也彷彿黏住，兩個字說得甚是費勁。
「嗯？」
這一聲帶著濃濃的鼻音，在鼻腔裡拐了不知道幾個彎兒才透出來，跟化骨水似的往身上澆，長生骨頭一軟，抓住他的那隻胳膊便垂了下去。
「嘩啦！」外衣卸在地上。
就在裡衣最後一顆紐扣隨著他手指動作散開那一瞬，長生陡然睜眼，一手箍住腰身，一手撐住頭頸，猛地前撲，將他狠狠嵌進被褥裡，同時把自己狠狠嵌在他身上。
「啊！長生！……」
千鈞一髮。
髮絲終於斷裂，巨石轟然落地，震起碎屑煙塵無數。子釋就在這一片漫天煙塵之中，跟著成千上萬的碎屑飛灑濺落。
「子釋！你這樣……我沒辦法……停下……」
「誰……要你……停下……不準……停下！」
事實上，經過了那麼久艱辛的忍耐與剋制，沒有任何力量可以讓這種情形中途停下。問題只在於，所謂不停下，週期定義為多長……
當最初的急切與激烈過去，長生總算能夠控制體內瘋狂爆炸的能量，漸漸把握住力度和節奏。又經過不知幾輪，他才顧得上體會那些微妙而敏銳的瞬間，一分分沉下去，再二寸寸浮上來，徜徉陶醉……
驀地想起不知多久沒有聽到他的聲音，一驚而醒。之前過於迅猛的快樂竟造成了某種感官空白，恍若無端端被自己弄丟了一段時間。
有些莫名的發慌。
將身下人抱起來：「子釋。」
「嗯……」
聲音雖然低微，明顯還醒著。輕蹙的眉尖被汗水浸得又溼又滑，手指撫上去，好似就要隨之暈染化開。
長生知道自己失控了：「疼麼？我……」
手指抹平眉心之後，下意識找到左邊那顆小小墨珠，停下來反覆摩挲。
懷裡的人微微搖頭，腦袋順勢逃開，擱到他肩上，暴露了頸側一串串綺豔蠱惑的絆色桃紅。
長生彷彿受到召喚般吻下去。
一聲朦朧的，暗藏了某種滿足而又空虛情緒的嘆息，引著他的脖頸向後拉開一段距離。
正要追隨過去的時候，長生看見他半睜開眼睛，略略垂下眸子，給了自己一繞上來個欲說還休的微笑，重又閉上。垂雙臂環繞上來，頭緩緩仰起，單在眼前留下一段美麗至極的線條。
頸上項圈被汗水浸透，有如鐫刻在肌膚裡。墜子不知何時反轉過來，光潔如白玉的背面幾乎與胸膛融為一體……
長生忽然就從那眼神和笑容中頓悟，懂得了那本春宮圖冊對於自己的獨特意義。
他看見他。
在每一個漆黑的夜。
每一個孤枕難眠的夜。
每一個空床獨守的夜。
每一個想著他，等著他的夜。
執了白雲紅葉筆，蘸了桐枝松煙墨，往金絲玉版箋上，寫人間最纏綿最香豔的詩句。可是，那粉香脂膩背後，一筆一劃，都浸透了寂寞與孤獨。而那令人絕望的寂寞與孤獨，分明是他顧長生，用了至溫柔至殘酷的方式，一刀一刀，親手刻進骨頭裡去的。
他終於看見他。
在某一個漆黑的夜。
某一個纏綿香豔的夜。
某一個寂寞孤獨的夜。
某一個溫柔殘酷的夜。
某一個想著他，等著他的夜。
等來了一場劫。
長生終於明白，那些寂寞與孤獨與溫柔與殘酷，才是自己作為愛人，最最對不起他的地方。
一一今生今世，永遠無法補償。
懷中人有著平生未見的孌婉柔順，神情悽迷而沉醉。淚珠掛在長睫上，彷彿有生命一般幽幽訴說，把他所有不曾出口的言語，一筆一劃，烙在自己心上。
永乾七年，年輕的華榮帝國由於年輕的太子主持朝政，逐漸呈現出開國以來前所未有的剛健清新面貌。