昏黃的燭光搖曳。
崔南軒看著淡黃的光線籠在傅雲英白淨皎潔的臉上，想起那一個個夜晚，她坐在燈下縫補衣裳，或是編網巾，一把青絲梳一個小巧的垂髻，簪幾枝金玉梅花，淡施脂粉，戴一對丁香耳墜子。淺碧色對襟雲紗衫，白素絹細褶裙。天氣熱，她不愛戴小髻，但其他婦人都要戴的，她想偷懶，又不想壞了規矩，就乾脆不出門，在家裡可以隨意一些。
一針針，一線線，她做得很認真。
他讀書到很晚，不論什麼時候抬起頭，她都靜靜地坐在那裡陪他。
夏夜燥熱，蚊蟲嗡鳴，長廊底下燃了驅蚊的線香，隔著繚繞在窗前的淡青色輕煙，她的身影看起來模糊而遙遠。
坐著做針線脖子痠疼，她偶爾會站起身，在屋子裡走一走，捶捶腰，捏捏肩膀。
看到他隔著窗自己，朝他微微一笑，篩杯茶送到他房裡。
「表哥，吃茶。」
她一直叫他表哥，生氣或者想撒嬌的時候才叫相公，最後那幾天，看都不想看他，冷漠地直呼他的全名。
他一開始沒聽出來差別。
後來午夜夢迴，想起迎娶她的那一天，她穿一身真紅大袖衫，坐在架子床前，抬起眼簾悄悄打量他，目光看似怯怯的，實則靈動而明亮。
「表哥。」
她輕輕喚他，臉頰暈紅，盛裝的新娘子，明媚嫋娜，即使是暮春時節枝頭怒放的嫵媚桃杏，也比不過她臉上那一抹含羞帶怯的輕笑。
他淡淡地嗯了一聲，一句話沒說，抬起她的下巴，低頭吻她。
她瑟縮了一下，雙手緊緊攥著帕子。
那時候她真的很害怕，他解開她裡衣繫帶的時候，她渾身都在發抖。
他當時沒發現。
又或者說，他心裡其實明白，可他一點都不在意。
他們小時候曾在一起玩耍，但之後闊別多年未見，成親之前並未相處過，忽然就要做一對夫妻，她叫他表哥，帶了點俏皮和試探，只是想和他拉近距離而已。
似乎「表哥」「表哥」這麼叫他，就不會那麼怕了。
他那時叫她什麼？
記不清了，可能他根本沒有叫她的名字。
從嫁給他的第一天開始，她就努力做一個好妻子，認真地敬他、愛他，雖然有時候很笨拙，但始終真摯赤誠。
他呢？
他冷眼看她一次次氣餒，又一次次打起精神繼續。
他用冷淡和無視逼迫她將嫁妝歸還魏家。
他想，她是他的妻子，就應該完完全全屬於他。
至於她快不快樂，他無暇多想。
後來他高中探花，做官，得到先帝的賞識，平步青雲。
不需要她做針線了，家裡多了丫鬟僕役，她依舊會點著燈等他。
有時候她偷偷從他書房找幾本書看，以為他不知道，用米湯糊的紙籤子塞在裡頭當記號，看完了再悄悄放回去。
卻不知他博覽群書，書房有哪些書，每一本書放在哪裡，心裡記得分明。
她動了哪裡，他一眼就能看出來。
他看在眼裡，沒有說破，慢慢發現她看的書很雜，遊記、志怪她都愛看，史書也看。
於是在書肆閒逛的時候，不自覺會買一些適合她看的書帶回家。第二天看到那幾本被她動過了，臉上沒什麼反應，心裡也沒有波瀾，再下一次去書肆的時候，卻會買更多。
她還看他寫的文章，每一篇都看，還偷偷收集，裝訂成冊。
甚至會像模像樣寫點評。
他並不以自己的才學為傲，即使是最年少輕狂時，也不會因為少年才子這個名頭飄飄然，在他看來，讀書只不過是魚躍龍門、入朝為官的手段而已。
讀書就是為了做官、為了出人頭地，他一直明白這一點，清醒而理智。
但她愛看他的文章……還在評語中說他寫得好……
看到她偷偷藏起來的冊子的那一刻，他面無表情，隨手把冊子放回去。
心裡卻像是被什麼給擊中了，力道很輕、很柔，以至於他沒有察覺。
看似沒有什麼改變。
直到很久很久很久以後，崔南軒才終於明白，那一瞬間鋪天蓋地而來、讓自己忍不住想微笑的感覺是什麼。
···
地牢裡靜謐無聲，燭淚順著燭臺慢慢往下淌，凝結成一道胭脂色瀑布。
崔南軒彎腰坐在蒲團上，凝望著傅雲英。
她眼眸低垂，似乎懶得理會他。
他低頭撫一撫袍袖。
世上的事就是如此可笑，給了他涼薄冷淡的天性，偏偏又要讓他遇到她。
那一段過去，如夢亦如幻。
她曾想愛他的，但他只顧埋頭走自己的路，把她所有的包容和退讓都當做是理所當然。
等他意識到的時候，他已經徹底失去她了。
一切，開始在結束之後。
沒有什麼後悔不後悔的，他只管將來的事，不願去想以前。
可人總是有軟弱的時候，即使心冷如刀，埋藏在心底最深處的那一絲柔情還是會時不時突然跳出來，提醒他失去的東西有多麼寶貴。
崔南軒閉一閉眼睛，旋即睜開，把帶來的攢盒往傅雲英面前輕輕一推，開啟蓋子，「你愛吃的。」
她眼簾微抬。
攢盒裡琳琅滿目，一槅柳葉糖，一槅金華酥餅，一槅香茶桂花餅，一槅水晶蟹肉饅頭，一槅蒸魚餃，一槅涼拌煨筍，並一盅桂花米酒。
鹹甜都有，確實是她愛吃的。
她笑了笑，覺得眼前這場景有些滑稽。
自己不日就要處斬，而崔南軒竟然帶著她愛吃的東西來探望她。
崔南軒沒有笑，直視著她的眼睛。
他早就該發現的，但他不想承認，一面懷疑她是，又一面反駁自己，非要她親口承認，才肯相信。
到現在，不需要逼她承認了，她就是他的妻子。
第一次見她的時候在湖廣，姚文達家中，他就那麼走過去了。
她站在那裡，沒有露出任何異樣的表情。
再後來，姚文達和他談起她，她就坐在博古架後面，應該都聽到了。
他曾試圖招攬她，被她拒絕。他覺得她不識時務，看到她陷於困境中，冷眼旁觀，諷刺她，挖苦她，傷害她……
若早知道湖廣那個小小的少年就是她……
崔南軒目光晦暗，剋制心底翻湧的沉痛，平靜地道：「我帶你出去。」
傅雲英掃他一眼，沉默不語。
崔南軒等了一會兒，忽然扣住她的手，「皇帝要納妃……你真的想入宮？」
他雙眸微眯，淡淡一笑。
「你這樣的性子，就算入宮為妃了，也不會改一絲一毫。將來皇帝移情新歡，你難道也和當年一樣，一走了之？後宮不是想走就能走的。」
傅雲英從他的語氣中聽出幾絲壓抑的怨怒。
「這和閣老沒有關係。」她扯開他的手，淡淡地道。
崔南軒忍了忍，手上力道加重了幾分，「跟我走……我是你丈夫！」
傅雲英冷笑，一根一根掰開他緊攥在自己腕上的手指。
「崔南軒，你我毫無關係。」
她抬起頭，神情淡漠，緩緩道。
「無論是魏雲英，還是傅雲英，都和你沒有一點關係。」
崔南軒短促地一笑，「不，你嫁了我，就是我的妻子，無論你是死是活，我都是你的丈夫。」
傅雲英嘴角翹起，「魏雲英走的時候，留下一封信。」
崔南軒身形一僵。
傅雲英一字字念出信的內容：「今與君夫妻義絕，碧落黃泉，滄海桑田，此生不復相見。」
你我夫妻恩斷義絕，以後就不要再見了。
崔南軒雙手慢慢捏緊。
看完那封信，他當場就把信撕碎了，忍不住對府裡的人發怒。下人們膽戰心驚。他官服也不及脫下，帶人出去尋她，這時宮裡送出急詔，他不得不冷靜下來，入宮覲見。
他不承認那封信，他不允許，她就永遠是他的妻子！
傅雲英唸完信，看向他，「崔南軒，魏雲英已經死了。」
崔南軒猛地推開攢盒，坐直身，握住她的肩膀，嘶吼了一句：「你分明還活著！」
他眼圈有些淡淡的紅，眼裡竟然有水光浮動。
「雲英……你還活著……」
他吼完，像是被自己嚇住了，呆愣片刻，低聲喃喃。
似慶幸，又似震驚，雙手輕輕顫抖。
這人總是平靜淡然，除了權勢，對什麼都不在乎。
高興的時候是雲淡風輕，不高興的時候也是雲淡風輕。
兩輩子，傅雲英都很少看到他身上出現這種激動到幾乎狂亂的情緒，他甚至要落淚了。
若是上輩子的她，可能會怔住。
但這些都和她無關了。
她嘴角微彎，仰視著他，「崔南軒，你到底想要什麼？權勢，地位，盡情施展抱負，你追求的東西，都得到了。」
崔南軒氣息微亂，手指緊緊掐著她的肩膀，「雲英，你恨我？」
傅雲英微笑，搖搖頭。
「沒有什麼恨不恨……我家人的死，不是你造成的，你有你的抱負，我都明白。」
崔南軒一眨不眨地盯著她。
她慢慢地道，「那天落雪，我去見我父親，父親勸我不要記恨你，讓我好好和你過日子，父親說，你是個好官，你將來肯定能造福一方……我答應了，我告訴父親，我不會記恨你，我會老老實實相夫教子。父親很欣慰。」
崔南軒凝視著她，嘴唇輕輕顫動。
那晚真是冷啊，刺骨的冷。
傅雲英閉一閉眼睛，嘴角翹起，「我只是安慰父親而已，我不想讓他走得不安心。父親疼我，但他不在乎我在想什麼，他覺得我是女子，就該萬事以丈夫為尊，你將來的成就，就是我的成就，我身為婦人，應該好好服侍你，等你功成名就的那一天，我也能跟著鳳冠霞帔加身……崔南軒，你也是這麼想的，你明白我的痛苦，你知道我不快樂，但你不在乎，你覺得我應該把全部的自己奉獻給你，我屬於你，你的快樂就是我的快樂……所以你讓下人守著我，不讓我出門，你覺得我只是發發小脾氣……我沒有要求你冒險，沒有逼你拿前程當賭注，但你連嘗試一下、讓我好過一點都不願意……我為什麼要委屈自己繼續和你這樣的人同床共枕？」
作者「羅青梅」的其他小說
《月明千里》