在畢笙觸發咒言的瞬間，如霰也恰巧侵入她的神臺，搜魂的速度很快，如此多的記憶，幾息間便浮現眼前，尋得的同時，又一併讓林斐然看見。
正如開始所言，他們沒有太多時間，但在看見這浮光掠影般的過往時，林斐然心中仍不免觸動。
那是一個漠冷、血腥、屍橫遍野的時代，生命極重，生命也極輕，冬日的雪還未被霞光侵染，便已經泛起淡粉，新生之人還沒來得及學會觀望，便已經拿起捲刃的匕首。
在活下去面前，任何事物都不再重要。
回憶漸漸變得緩慢、模糊，眼前的一切也有定格的跡象。
在畢笙跪下的時刻，彼時的道主仍舊沒有肉。身，但已經不再是各種殘肢、碎肉拼接而成的團塊。
那些逸散的霧氣越發凝練不同，甚至已經有了人形，他拋卻碎肉，斷開妖獸肢體，披上了一件淺灰的衫袍，衫袍貼在白霧上，看起來有些寬大，襯得勾勒出的身形瘦高，但仍舊能看出那是一個成年人。
他沒辦法以障眼法幻化人形，這道術法對他無用，他便戴上一頂同樣灰白的斗笠，雙手覆上一對玄色手套，又隨手在地上撿了一根還算粗的長棍，便以此當做手杖，撐著前行。
「不必再幫我什麼。
我助你活了下來，你同我尋到了日月交輝，如此，我們之間的因果已了。
這條修行路，不必向我許願，你如今也走得下去，這個願望不需要我來應答，所以也不需要你為我做什麼事，就此分別罷。」
他向前走去，或許是第一次以人的姿態行走，他看起來並不習慣，步伐也不沉穩，走得有些飄搖、緩慢。
聲音也隨風傳來：「這一世好好活下去，有時候隱忍未必是壞事，不要再仗著能重生而魯莽膽大，重生並不是無止境的。
過往的時間快要走到現在了，它也在追逐我，如果這一世死去，我沒辦法再帶你回到七歲……
還想要有下一世，這一生便暫且蟄伏罷。」
他走得很慢，即便說了這許多話，也不過是七步之遙。
畢笙仍舊跪在地上，忍不住問道：「大人，你要去哪裡？這一世我不想再去拜師，我想跟你一起走！」
「我嗎？我要去完成我的心願，如果我也有心的話。
儘管這個願望只對我有利，對世間生靈並不算好，甚至對你來說也不是益事，你是有可能在世間消散的——如此，你也要跟著我嗎？」
「嗯！我已經決定了，我要跟著你！你已經救了我這麼多次，這一次我一定會幫你的！」
「如此，走罷。」
彼時已經不知道是畢笙的第幾世，她又重新成了那個六七歲的小女孩，只是這一次，她沒有停留在那片戰荒中，也沒有做出過往那樣的選擇。
這一次，她選擇遵從本心，同道主一起走了出去。
穿著破衣的小女孩，跟在一個穿著襤褸、手執木杖的男子身後，從小到大。
那個男子渾身都被布料遮掩，沒有露出半片肌膚，帷帽上墜有翻飛的符文紙，整個人如同籠罩在一層輕霧中，誰也看不清真容。
只偶爾有風吹過時，帷帽掀起小片，露出一隻泛著金光的左目。
畢笙的回憶開始閃爍，她如今觸發咒言，人很快便要消散，故而回憶也變得斷斷續續起來。
二人只能抓緊時間，更為專注地在記憶中飛躍。
字字晦澀的咒言，如同水紋般從皮肉上流淌而下，泛著淡淡的波光，看起來像是滿地散落的琉璃碎片。
畢笙整個人癱倒在地，目光怔然看向半空。
那裡，白鳥再度從天際飛回，它沒有靠近，而是不遠不近地在窗外徘徊，泛著銳光的羽翅上正裹挾著一點淺淡的霧氣，恍惚間，似乎有一隻單目若隱若現。
「……」
那是道主的天目，這道目光如此熟悉，如同以往每一次，無悲無喜，帶著一種與人或妖都截然不同的靜望，就像她第一次偷偷用刀割下他的腿肉時，他看來的目光。
那時候，他也只是看著她動手。
深紅的血色順流而下，染紅了不知名的妖獸皮毛，這斷肢看似是團在他體內，已是死物，可刀刃劃過時，其上的肌肉紋理分明有片刻的收縮與緊繃。
她心中一直都知道的，雖然是碎肉拼接而成，但他有痛覺。
不過她還是吃了。
他那個時候不會責備自己，所以現在也不會為她的逝去而傷心，天地枯榮，在他眼中並無分別。