從前的何樂知對韓方馳來說，是個什麼樣的存在呢？
他讓韓方馳在此後的這十多年裡，無論什麼時候跟人聊到高中，腦子裡關於高中的回想都是有溫度的，帶著陽光的顏色。他讓被上課和自習佔滿了的那枯燥辛苦的三年變得輕快和柔軟。
或許輕快柔軟的是何樂知本身。在之前一次飯桌上，一桌人回憶往昔，那時何樂知不在，肖遙喝多了，暈暈乎乎地說：「可別聊這個了，天天早上六點出家門兒，晚上十點半以後才能回家，這種日子連著過，週末還得間歇休，真特麼絕望，尤其高三。我高三那年全靠樂知哄著我念，他天天笑呵呵地哄我上學，晚上放學跟我說‘明天見，遙遙’，有陣子還經常早上給我打電話，說給我帶早餐了別遲到。」
說完抬頭找了一圈，問：「樂知呢？」
別人說：「樂知沒來。」
「又沒來，」肖遙噘了噘嘴，看著韓方馳說，「我想樂知了。」
那段時間周沐堯在北京，何樂知一般不出來，肖遙挺長時間沒看見他了，聊到高中就不免覺得很想他。學生時代的何樂知能讓他周圍的人都覺得輕鬆，有著舒緩的治癒性。
肖遙都這樣覺得，韓方馳只會比他程度更深。
肖遙需要被哄著上學，韓方馳不需要，他只是覺得高中這三年，都是被何樂知看著度過的。何樂知會讓他在意的每個人都很舒適，他注視著他的朋友們，並敏感細膩地關照著他們。而他們都知道，肖遙只在第二順位。
何樂知友情的第一順位，韓方馳佔了七年。
這也是他們各自戀愛的最初，韓方馳那些無法準確描述的情緒形成的來源。
他在那一段時間裡的缺失感並不源自何樂知的戀愛，而源自何樂知的戀愛物件是周沐堯。
在戀人之前，周沐堯首先是朋友，他和何樂知在戀愛前就已經以朋友身份相處了兩年多。所以在愛情以外，何樂知友情的第一順位似乎也因為他們戀愛關係的確立，而自然而然地移了位，這一部分在前面許多年裡都屬於韓方馳。
當然，這些不是那時的韓方馳能夠釐清並準確表達的，那時他只覺得失去了很多。
此後多年，他們各自在一個不遠不近的距離上，韓方馳看著何樂知越來越成熟、理性，他身上那些稚氣活潑的特質漸漸消失。對工作了的成年人來說，這個距離無可厚非，各有各的生活，只是在眾多朋友之間，關係會更近一些。
而當韓方馳去年在王主任診區看見來拔牙的何樂知，那幾秒裡韓方馳心情複雜，其實有很多話能說，最後卻只有一聲「何樂知」。
那一瞬間韓方馳直觀地體會到，原來在這麼多年裡，他還真的失去了他少年時最好的朋友。
三十歲的何樂知對韓方馳來說，又和曾經不完全相同。
他們在去年刻意地、緩慢地、當心地修復了一段時隔多年的友情，在熟悉和默契的操控下，他們迅速回歸到當年的位置，友情妥帖地歸了位。
而在這個過程裡，他們都忽略了一點，即他們已經和十幾年前的他們不完全一樣了。
關係的拉近讓他們近距離地看到彼此，以一個成熟後的視角，他們身上那些與從前不同的特質帶來的陌生感，也讓他們實際上並不只是一個「曾經的朋友」。與其說修復，更像一段關係的重塑。
兩個與從前有偏差的人，同時傾注了過多，最終重塑出了一段同樣與從前有偏差的關係。
這樣的現狀下，想要不動聲色的把重塑的一切拉遠、推翻，而不驚動另一個人，那是不可能實現的。
何樂知站在原地，沒有立即過去。他深吸了口氣，笑了下說：「聊什麼啊，還得關燈聊。」
「你要想開燈聊也行，」韓方馳平靜道，「我怕燈太亮了你不敢看我。」
何樂知下意識閉了下眼睛，心裡就倆字，完了。
「過來。」韓方馳說。
何樂知走了過去，坐在蒲團上。
「你整得我好緊張，」何樂知清了清嗓子，玩笑地說，「好像要審判我，我是犯了什麼錯嗎？」
「沒有。」韓方馳也坐下了，遞過來個勺。
他們同時想起了高二韓方馳去何樂知家裡過夜吃的那個蛋糕，何樂知笑了下說：「你等何其走了才把蛋糕拿來，咱倆揹著她吃，這合理嗎？」
韓方馳說：「下次可以再一起吃。」
何樂知挖了勺芒果吃了，奶油沒有很甜，何樂知卻覺得喉嚨發緊。
「生日快樂。」韓方馳說。
何樂知笑笑說：「謝謝，其實不用特意補，我也不是小孩兒，過個生日還當回事。」
韓方馳沒吃，沉默地看著何樂知吃了幾口，才開口說：「補是因為我需要今天是新的節點。」
何樂知聽見他沉聲說：「從前的一切、所有，我希望它們完整地留在你三十一歲之前。」
何樂知手上動作一停，終於還是抬起頭，看向韓方馳。
「你這段時間躲我。」韓方馳的眼睛烏黑深沉，鎖著何樂知，「為什麼？」
何樂知慶幸關了燈，即使在這麼暗的光線下，他也不敢跟韓方馳對視。
在他說「沒有」之前，韓方馳說：「今天說的每一句話，都用不著撒謊，咱倆之間撒謊沒用。」
何樂知合上嘴，他覺得自己已經被逼到一個角落裡，四周都沒有路了。「我其實……」韓方馳沉吟片刻，看著何樂知說，「這方面我總是有點遲鈍，沒那麼機靈。這段時間我仔細回想，一個月一個月往前推，從我在醫院碰上你到現在的這一年，是從什麼時候開始不一樣的，但我沒找到具體時間。可能是你搬到我旁邊的時候，也可能在那之前。」