「早，於總。」何樂知在電梯口碰上打著哈欠進來的領導。
「早。」領導揹著雙肩電腦包，手上還拎著一個，一副沒睡醒的樣。
「熬夜了？」何樂知問。
「五點睡的，要瞎了。」領導說。
何樂知笑了聲，「我就說我今年能多幹點兒，你還不讓。」
電梯門開，倆人一起進去，領導剛要說話，看見何樂知的額角，話音一收。
「你……」領導沒好意思直接問。
「磕的，」何樂知主動回答，「沒跟人打架。」
「磕哪兒了啊，磕成這樣？」領導看著他眼旁的一圈青，驚訝地問。
何樂知無奈地說：「磕小孩兒書包上了。」
要不是何樂知平時性格從來不跟人起衝突，同事真該以為他和人打架了。但打架這事發生在他身上感覺也不可能，在單位這幾年沒見他和人起過爭執。
還是認識的時間不夠久，曾經這也是為了好朋友能毫不猶豫地出去跟人打群架的熱血男孩兒。那次可真是被人打臉上了，青紫一片掛了彩。
這事肖遙能記一輩子，何樂知這樣軟綿綿的人能為他出去打架，加上向來穩重的韓方馳，從那之後肖遙連吃醋都吃得少了。
所以這次肖遙一看見何樂知的臉，一下子把記憶勾起來了。
「這咋整的？」肖遙吃驚地看著何樂知，「誰打你了？」
他過來取東西的，要回他爸媽家修個櫃門，來韓方馳這兒取工具，順便約他倆蹭個飯。何樂知給他開的門，一開門肖遙就看見了。
肖遙邁進門，鞋都沒脫，伸手把何樂知頭髮都擼起來看他臉，手上沒輕沒重，把何樂知擼得直眯眼。
「你跟人打架了？」肖遙問。
「撞的。」何樂知說，「我能跟誰打。」
韓方馳從旁邊撥開肖遙手腕，去給他拿工具箱，「你好像要跟他打。」
「我沒使勁兒。」肖遙又問，「撞這樣？」
何樂知說：「你手一股什麼味兒。」
「啊！」肖遙大聲笑起來，換鞋進來，「不好意思，我剛才搬機油了，但我擦手了！」
肖遙有個朋友是開修車廠的，他有時候會在那待會兒。何樂知讓他擼了一把頭髮，呼吸間全是散不去的機油味兒，「我真服了你。」
何樂知洗了把臉，味道還是沒散，只得又把頭髮洗了下。
韓方馳給他找了條新毛巾，何樂知邊擦頭髮邊踢了肖遙小腿一腳。
「對不起了！哈哈哈。」肖遙沒心沒肺地說。
何樂知已經開始陸續搬東西了，他東西不算多，去年開始輾轉搬家，居無定所，好多東西本來也沒拆箱，直接就能搬走。
反正離得近，就每次去開窗戶的時候帶點過去，順便收拾了。
一次收拾小件衣服，開啟袋子的一瞬間動作下意識一停。
袋子裡裝的是幾頂周沐堯的棒球帽，跟他自己徒步的帽子混在一起，當時沒注意一起帶了出來。
再過幾天，距離何樂知從他喝醉的男友嘴裡得知一句酒後真言，就整一年了。
他已經有段時間沒接到過周沐堯的電話了，只偶爾收到條酒後的訊息，不再長篇大論地懺悔，有時只發來個「樂知」。與剛分手的那段時間比起來，以為他們沒分手而通過他找周沐堯的電話也幾乎沒有了。
時間以它自己的速度不緊不慢地走了一年，它似乎永遠從容，不會為任何人調快或放慢速度。可這一年對何樂知來說，卻像硬生生地把他原本的生活掐斷，再經過一段漫長的時間長出新的介面，它就像一道遲早會痊癒的疤，留在他三十歲的這一年。
何樂知想到去年的這個時候他還等著戒指，想在周沐堯生日的那天送出去，再想想之後的那一切，只覺得生活荒誕得實在說不清。
而當時間把表層的情緒沉澱下去，憤怒、不甘、疑惑甚至更尖銳的恨，都被時間的風吹散，當一切迴歸於記憶本身，這八年對何樂知來說，依然是一段美好的過往。即便結果充滿遺憾，但過程純粹熱烈，它永遠不會被遺忘。
帽子不至於直接扔了，可一時也沒法處理，只能把袋子囫圇放進衣櫃一角，暫時不去碰它。
可隨著之前沒整理過的東西被陸續翻出來，隨著所有衣服被一件件掛進櫃裡，何樂知才發現被混在他這裡的不只有幾頂帽子。
衣服、雜物、用品，七七八八好幾件，有的在周沐堯收拾的箱子裡，有的是何樂知自己當時帶出來的。從混在一起的東西里挑揀，忙亂和準確不能兼顧。
畢竟八年確實太長了。
何樂知把它們裝好，一起收在一個大紙袋裡，打算下次肖遙過來讓他帶回去給周沐堯。他倆離得近，平時見面也多。
韓方馳過來的時候看見袋子最上面摞著的帽子，問：「小黑的？」
「嗯，」何樂知說，「這都能看出來。」
「這帽子之前落我那兒一個多月，天天在我門口掛著。」韓方馳說。
何樂知想起來了，之前有一次去韓方馳那兒，周沐堯帽子和雨傘都落他家了，那會兒周沐堯還在北京，後來有次一起出來吃飯，韓方馳拎著給何樂知了，讓他拿回去。