肖芥子一頭霧水：「我這麼早什麼啊？」後來才知道，這就是發病，父親口中那個「遺傳病」。
這是一種罕見病，有點類似於原發性低鉀週期性麻痺和cidp（慢性炎性脫髓鞘性神經根神經病），但又顯然不是，前兩者雖然也是罕見病，但至少有初步治療的方法和應對方案，她們家這個，沒有，絕症。
簡單來說就是，人體各部位會隨機、突發喪失功能，類似於「宕機」、「罷工」。比如你正走在路上，突然膝蓋以下罷工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者當自己沒有腿，爬到路邊。
再比如你正和朋友談天說地，突然肺不工作了、不能喘氣，短時間內還好，萬一拖個幾分鐘，人真是能活活憋死。
總之，各種狀況，即便不當場要人命，也會讓人想死，例如構音障礙、面癱、眼神經麻痺、大小便功能障礙等等。
這病從發病到大去，一般10到15年，初期症狀輕、時長短，還能勉強應付，之後就會慢慢加重，最後怎麼撒手西去視個人情況：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，還有人是一擊即中，比如心臟停擺。
肖芥子被這個訊息給刀傻了。
她這個年紀，正是各種展望美好前景的時候，哪經得住這個？最初的震驚過去之後，心裡頭只剩下憤怒了。
對母親的憤怒。
她終於明白父親走的那晚、說的那些話是什麼意思，也知道母親的貌似「體弱多病」源出何處，她暴跳如雷，衝著母親又哭又嚷，說的話跟父親當時如出一轍。
——「你怎麼這麼不負責任，你早知道會這樣，不要生我啊！」
——「你自己受罪還不夠，非拉個戰友、跟你一起遭殃嗎？」
母親和當年一樣，哭成了淚人，蒼白無力地給她道歉：「對不起啊，媽媽也沒想到，你會病發這麼早……」
肖燦竹是在肖芥子五歲那年發的病，她計算了時間，為自己感到慶幸，覺得自己努力再努力，可以陪女兒到二十歲。
……
憤怒結束，就是麻木和冰冷，再加上那個年紀，正好青春叛逆期，氣性大，肖芥子再也不跟肖燦竹說話了，實在要交流，就在冰箱上留個條。
考上大學之後，更是索性跟家裡斷了聯，好像把這讓人窒息的「根」給斬了，餘生就能再次喘氣似的。
大學一年半，她發過兩次病，一次是左手不能動了，持續了約摸10秒，當時，手裡正攥了瓶飲料，瓶子脫手，落地砸了個粉碎；還有一次是騎車，騎在大馬路上，突然看不見了，再然後，被一輛摩托車撞飛，耳邊一片紛亂，聽到喇叭聲、尖叫聲，還有罵聲，那個車手罵她「你瞎啊」。
她摔在地上，摔得眼前一片黑，以為自己真瞎了，後來模模糊糊，看到藍天白雲以及圍過來的路人，腦子裡冒出的第一個念頭居然是：自己這病，事故率可真高啊，萬一哪天死在外頭，母親也不在了，找誰來幫她料理後事啊。
大二上學期那年，接到醫院電話，說肖燦竹住了一年院，快不行了，請她趕緊回來。
肖芥子又懵了，她連母親什麼時候住的院都不知道。
她一路流著淚趕回去。
那其實不是一家醫院，類似臨終關懷機構，裡頭住的都是被醫院放棄的彌留者，肖芥子到的時候，肖燦竹已經陷入昏迷，留給她兩樣東西。
一是親手雕刻的，「靈蛇纏龜」的竹根印。據說肖燦竹小時候，家人知道她有這病，希望她能活得長點，於是為她栽下一棵竹子，寓意「燦燦青竹」。
二是一封親筆信。
信紙上的字跡扭曲中帶孱弱，應該是寫信的時候，手已經沒法活動自如了。母親在信裡叫她「小結子」，向她解釋「沒有一個母親是為了讓兒女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因為覺得這世界很好、很大、很有趣，想讓你來看一看、走一走；二是抱有希望，也許醫學進步了呢，你這一代，病就不是絕症，你就能安安穩穩地活很久很久了。又或許會有奇蹟呢，世界充滿了奇蹟不是嗎？媽媽遇不到，也許小結子能遇到呢。」
肖芥子把信紙蒙在臉上，又流了很多眼淚，多到把信紙都打溼了，多到她恍恍惚惚間覺得，這輩子的眼淚差不多要流光了吧。
遇不遇到奇蹟她是無所謂了，她只希望母親能醒過來，哪怕幾分鐘也好，她就能和母親笑著說說話，那樣，母親走的時候，對她的最後記憶，就不會是斷聯、冰箱上留的字條，以及她固執、沉默和冰冷的臉
肖芥子在醫院裡陪護了三天。
這三天裡，總有人竄進來發小卡、散傳單，宣稱什麼「國手、大師、藥到病除」，想想真讓人憤怒，行騙的主意打這兒來了，連要死的人都不放過！
然而讓她詫異的是，真有人信，不在少數，而且，還不是愚昧迷信的那種，是走投無路、拼命洗腦逼著自己信。
她就親眼看到，有個老教授，以2000元/次的報酬，請一位氣功大師前來「發功」，非常篤定地表示九次之後，就能見成效。還聽見隔壁床給鄉下的親戚打電話，火燒火燎讓趕緊抓癩蛤蟆送來，說是「神醫」給開的藥引子，個頭越大的癩蛤蟆越有效，要是能重達一斤二兩，那就萬事不愁了……
三天後的深夜，肖燦竹在昏迷中停止了呼吸，沒能醒過來。
作者「尾魚」的其他小說
《三線輪迴》《怨氣撞鈴》《七根兇簡》《三線輪迴（三線謎回）》《梟起青壤》《龍骨焚箱》《西出玉門》《司藤》《司藤（半妖司藤）》《半妖司藤（司藤原著小說）》《開封志怪（全三冊）》《四月間事》《開封志怪》《半妖司藤》