肖芥子五歲那年,父母離婚，原因是，母親肖燦竹生了病。
離婚之前,兩人頻繁爭吵,但雙方有默契,吵架時都揹著女兒,有時吵得臉紅脖子粗，遠遠看到她蹦蹦跳跳地過來,會立馬換上笑臉,一副恩愛模樣。
是以那時候的肖芥子，更確切地說,肖結夏,宛如生活在蜜糖之中,一天到晚都喜滋滋的,連名字都拿來跟幼兒園的小朋友顯擺。
她說：「我媽說,我是生在夏天的，結夏,就是把整個夏天打個蝴蝶結送給我，多美啊,還有啊，我的小名叫‘小結子’,就是小小蝴蝶結子的意思。你名字什麼意思？」
那個小朋友叫王毛毛，憋了半天憋不出自己名字的美好意境,說了聲「臭美」,氣咻咻地走了。
是以那時候的她,在幼兒園並不招小朋友們待見,排舞蹈劇時,還曾被公推去演高傲的小孔雀，最後被拔光了毛的那種。
但她還是喜滋滋的，因為小孔雀的戲衣最好看，上場時最華麗，拔毛就拔毛嘛，反正是在劇末了，不重要。
她記得，是在五歲半生日的那天晚上——沒錯，因為她喜歡吃生日蛋糕，她們家跟別家不同，半歲也要慶祝一番——她被父母激烈的爭執聲吵醒了。
她揉著惺忪的睡眼，懵懵懂懂爬下小床，將房門開啟了一道縫。
客廳裡，肖燦竹坐在沙發上，雙手捂著臉哭，地上狼藉一片：花瓶砸碎了，修剪過的花枝像嬌豔的屍體，橫在水晃晃的白色地瓷磚上。
還剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了，五色的奶油蹭在桌角、椅面，以及父親鋥亮的皮鞋上。
這是……父母打架了嗎？
肖芥子還沒反應過來，聽到父親嘶啞的、強壓憤怒的吼聲。
——「你這是詐騙，婚姻詐騙，懂嗎肖燦竹？」
——「你有這種病，還遺傳，結婚前你為什麼不說？」
——「女兒怎麼辦？你要早說，我根本就不會要孩子！自己受罪還不夠嗎！」
再然後，她看到父親拎起行李包、大步向外走去。
肖芥子本能地衝出去，叫了聲：「爸爸！」
父親停下腳步，回頭看她，雙目通紅，一反常態，沒笑，也沒過來抱她，只喃喃說了句：「你也是個受罪的命。」
說完就走了，門摔得山響，摔得地上花枝映在水中的影子都顫了一下，還漾開了淺淺的水痕，怪好看的。
那之後，父親沒再回來。
日子繼續往下過，好像也沒什麼不同。
當然，硬要找的話，也能找出幾條：比如她改跟母親姓了，比如肖燦竹喜歡上一種「靈蛇纏龜」的圖樣，總喜歡往女兒衣服上繡、鞋跟上印；再比如幼兒園的小朋友們發現，肖結夏不再顯擺也不再臭美了，於是期末時，一致把小紅花投給了她。
母親到底生了什麼病呢？肖芥子暗暗觀察過。
看不出什麼，就是典型的身體不好、體弱多病：不是頭疼腦熱就是腰痠背痛，有時走到半道，累得扶住牆、半天不挪窩；還有時說著話會喘不上氣、捂著心口一直呻吟。
反正，沒什麼大不了的，一言以概之：全方位的虛弱吧。
肖芥子初次發病，是在十六歲左右。
起初，真沒覺得是病，只當是學業重、四體不勤，給累的：她的手指腳趾會突然發麻、不聽使喚，過了好幾秒才恢復。
舉個簡單的例子，上自修時筆掉在地上了，彎腰去撿，本身食指和拇指協同合作，就能把筆給捏起來，然而突然間，食指動不了了，直愣愣杵在那兒，只餘拇指徒勞使力，像長了個蹩腳的蟹鉗。
還有一次，是在食堂吃飯，正吃著，舌頭動不了了，猛然間僵了幾秒，於是滿嘴的飯就那麼卡在嘴裡，吐不出、也沒法吞嚥。
由於只是幾秒，沒當回事。
一天晚上，和母親吃飯時，驀地想起這事，當笑話一樣講：「媽媽，我最近學習太努力了，都累出病了你知道嗎……」
萬萬沒想到，肖燦竹聽到一半，面色慘白，連碗都沒端住，站了兩回才從椅子上站起身，單薄的身體抖得厲害，嘴裡不住唸叨著：「你怎麼這麼早？你怎麼會這麼早？」
作者「尾魚」的其他小說
《三線輪迴》《怨氣撞鈴》《七根兇簡》《三線輪迴（三線謎回）》《梟起青壤》《龍骨焚箱》《西出玉門》《司藤》《司藤（半妖司藤）》《半妖司藤（司藤原著小說）》《開封志怪（全三冊）》《四月間事》《開封志怪》《半妖司藤》