出騰衝城北行五十餘里便是馬站了，這兒是縣境海拔最高的地區，四周數百里的範圍內有火山錐九十多座。隨著時光的流逝，300多年前最後一次火山噴發流淌出的熔岩，如今已經為茂密的森林所覆蓋。火山口、火山湖、柱狀節理、火山岩洞......在深藍色的天空映襯下，蔚為壯觀。開春時節，白色的杜鵑燦爛如雪，如今已入秋，雲霧出岫似玉帶環繞著大小空山，恍若仙境一般。
冉老漢默默的望著綠茵茵的火山錐，思緒回到了當年新婚燕爾之時......她叫紛兒，小他很多，單純而善良，可惜好人不長命，二十多歲年紀輕輕的就病死了。安葬完妻子之後，湖南方面就來人將其押解回了老家，那時湘西正在剿匪，鄉間很亂，冉老漢身為國軍少尉排長自然免不了受到管制。後來的歷次運動都受到波及，自己身份不好，加之雙目半盲，因此也就沒有再婚，以撿破爛拾荒為生。
「好一個騰嶽州，十山九無頭......」司機雙手握著方向盤，嘴裡哼起了當地的民謠小調，顯得很是悠閒自得。
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜......」冉老漢則口中囁嚅著那首蘇東坡的悼亡詩，感覺心裡堵的很是難受，淚水就在眼眶裡打轉。
「喂，老兵，馬站到了。」司機把車停在了路邊。
冉老漢道謝後，在街上買了些香燭燒紙，然後拎著蛇皮袋獨自朝著大空山走去，紛兒就埋在那兒的密林之中。
儘管四十年過去了，樹高了，林密了，但山川依舊。冉老漢憑藉著過去的記憶，一步步的朝著山上攀去。
夕陽西下，夜幕漸漸的降臨了，天地間朦朧一片。
隨著越來越接近亡妻的荒冢，冉老漢的心跳開始加速，最後終於來到了一株巨大的古鵝毛樹下，當年就是自己親手將紛兒葬在這裡的。
還未走到長滿野草的荒墳丘前，冉老漢已經實在抑制不住，竟自咧開了大嘴嗚嗚的哭了起來......
「紛兒，四十年了，我來看你了......」林中的蟲鳴聲在這一刻都止住了，歸巢的鳥雀也不再喧囂，除了風吹樹葉的颯颯響動外，就是冉老漢撕心裂肺的慟哭聲。
他撲在墳丘上，嗚咽了很久很久，最後顫抖著雙手取出香燭點燃插在地上，然後開始焚燒紙錢。
月亮升起來了，透過鵝毛樹枝椏照射在冉老漢的身上，他睡著了......
夢中，紛兒坐在窗前正在梳妝，回頭對著他嫣然一笑，幽幽說道：「這麼多年了，你怎麼才來看我？」
「紛兒，四十年了，我每晚都在夢中與你相聚......」
「月亮圓了又缺了，紛兒一直都在等你......」
一陣陰風拂過，幾滴冰涼的露水珠落在了冉老漢的臉上，他猛然的驚醒了。
一縷清涼的月光斜照在墳頭上，耳邊依稀聽到腳步聲，一個身著對襟白褂子的白髮蒼蒼老太婆，拄著一根樹杖來到了近前。
「你是誰？」冉老漢揉了揉眼睛，望著這個深夜出現在荒冢邊的詭異老太婆，好像是在做夢一般。
「唉，世間事，情最難久，多情人必至寡情，」老太婆口中嘆道，「人生苦短，世事無常，見人不見心，見心不見人啊......」
「你說的是什麼意思？」冉老漢年輕時任國軍少尉，也曾是讀書之人，但仍不明白老太婆話裡的意思。
「至親至愛也敵不過生死的摧殘，多情之人一旦嚐到命運之苦果，也必定變得寡情了。」老太婆犀利的目光直射冉老漢，彷彿直接看透到心底裡。
「冉某絕非寡情之人，紛兒雖已故，可四十年裡，夜夜都能與其夢中相會，此生已是無憾......」冉老漢幽幽說道。
「你就是紛兒的丈夫冉合？」老太婆問道。
「是。」
「四十年裡，因何一次都沒來墳前祭奠？」老太婆的話語冷冰冰的。
冉老漢心中那幾十年的錐心之痛，並不想對陌生人傾訴，於是默默說道：「冉合將於亡妻墳前蓋一茅廬，相伴餘生。」
老太婆驚訝的目光望著他：「形骸非親，大地亦幻，果真發此大願麼？」
「天明之後，冉某便開始結廬。」冉老漢面色凝重，語氣決絕。