鳳凰古城，沱江北岸老營哨街的一間殘破的木屋內。
清晨的陽光透過牆壁上的窟窿射進來，照在冉老漢滿是皺紋的臉上，將其從睡夢中刺醒。他眯著眼睛，眼前一片金光，耳邊依稀聽得到飛機俯衝時的轟鳴以及炸彈的爆裂聲，夢中，他又再次回到了當年血戰騰衝時的場景中。
1944年5月至9月，中國遠征軍第二十集團軍以6個師的兵力強渡怒江，向駐騰衝日軍發起了極為慘烈的攻城戰役。總共歷時127天，以犧牲國軍將士近2萬人的代價，全殲日守軍6000餘人，收復了騰衝城。
冉老漢當年是陸軍第54軍198師士兵，攻城戰役中被炸彈的閃光刺傷了雙眼，出現了嚴重的「飛蚊症」，最終導致青光眼。由於雙眼半盲，他便退伍留在了騰衝，與當地的一名女孩兒成了家。自從第一個孩子出生時夭折以後，妻子便再也無法生育了，於是兩人相依為命，想著就這樣度過後半生算了。然而事與願違，五十年代初期的鎮反運動中，因其曾為國軍的身份而受到衝擊，妻子一病不起，不久便死了，而他則被強制遣返回到了湖南湘西老家，一生鰥居以拾荒為生，艱辛度日。
「唉，要到亡妻四十年忌日了......」冉老漢從木板床上顫顫巍巍的爬起了身，嘴裡叨咕著。湘西距騰衝路途遙遠，自己的眼睛又半盲，所以自從被強制遣返回鄉已經快四十年了，卻始終未能去她的墳前祭奠，這事兒令其遺憾終生。
如今自己已是風燭殘年，來日無多，因此他決定無論如何也要返回滇西見亡妻最後一面，即便是客死他鄉也認了。
冉老漢胡亂的吃了點冰冷的剩飯，便開始收拾行裝。
鳳凰古城是個小地方，撿破爛拾荒本就不易，再加上自己目力有所不及，因此只能勉強餬口，一點積蓄都沒有。這樣孑然一身倒也好，了無牽掛，冉老漢心裡這樣說著。
他從破木箱子的最底下翻出一個小布包，那是其珍藏多年的一枚騰衝戰役紀念勳章，幾十年來一直小心翼翼的保管著，沒被政府收走。冉老漢將其帶在身上，這是他唯一值得紀念的東西了，他始終弄不明白，自己當年一直是在打日本人，從未對中國人開過一槍，為何解放後還要屢次遭受批鬥與不公平的待遇。
他的手無意中觸碰到了畫軸，這才想起來是昨天夜裡在聽濤山下的樹林旁拾到的，也不知道能不能換點錢，於是便順手扔進了蛇皮袋裡。隨後又找出幾件破舊的衣服和缺了口的搪瓷碗和小勺等塞了進去，最後望了一眼自己多年來暫以棲身四面漏風的破木屋，拎著蛇皮編織袋踏上了前往雲南滇西的漫長旅途。
四十年前，冉老漢被遣返押解回到湘西，那時雲貴高原下來的道路還很不暢通，如今則大不一樣，公路鐵路都很是便捷。但冉老漢手頭拮据根本沒錢乘車，所以也只能徒步西行，途中偶爾也會遇上好心的司機載上一程。
這一日黃昏時分，他揹著蛇皮袋疲憊的走在川湘國道上，天色陰沉，淅淅瀝瀝的下起了毛毛細雨，路上已無行人，偶爾有車輛在身邊疾駛而過。
前面來到了一個小鎮，公路邊上有食攤在售賣熱氣騰騰的鮮肉餛飩，有輛計程車停在了路邊，乘客與司機都坐在木凳上吃飯。
陣陣香氣隨風飄來，冉老漢渾身打溼了又冷又餓，飢腸轆轆的站在食攤前，手裡數著幾枚硬幣，遲疑著下不了決心是否買上一碗熱餛飩。
攤前坐著個瞎了一隻眼的獨臂殘疾年輕人，身旁則是一個面部纏著繃帶的女人，只露出了一隻眼睛和半拉嘴巴，在默默的喝著餛飩湯。此二人正是有良和秋波老嫗，自僰王山下來後找了輛跑長途的計程車，一路前往湘西鳳凰古城，在此處打尖吃晚飯。
「這位老伯餓了吧？」有良瞥見冉老漢窘迫的樣子，於是招呼攤主給他也盛上兩碗餛飩，並代付了飯錢。
「不，不......」冉老漢連忙擺手，但目光卻停留在了那冒著熱氣的餛飩上。
「老鄉，錢已經付過，您就別客氣了，趕緊趁熱吃吧。」攤主拽過一條板凳，讓冉老漢坐下。
冉老漢道謝後，隨即狼吞虎嚥的吞食了起來，燙得嘴裡一個勁兒的「噝噝」吹氣。
「老伯從哪兒來啊？」有良不在意的問著。
「湘西鳳凰。」冉老漢邊吃邊說著。
「鳳凰古城？」
「是的。」
有良呵呵笑道：「我們正要去鳳凰古城，老伯若是回去的話，正好可以捎上您。」
「不，我要去滇西騰衝。」冉老漢長嘆一聲。
「滇西？那可很遠啊。」有良望著他一身襤褸的樣子，詫異的說道。
「亡妻四十年忌日，再遠也要去。」冉老漢眼眶溼潤，憔悴的臉上顯露出了一絲蒼涼與溫存。
有良望著老人，不免有些疑惑的問道：「老伯的亡妻怎麼會在那麼遠的地方呢？」