高二那年冬天，下了很大的一場雪。
「什麼？你問祝宇啊……他休學了，明年就回來。」
「唉，班裡不要討論這個了。」
「趙敘白怎麼不見了，跑哪兒了，人才市場？」
後來，無數次進教室時，趙敘白都會本能地往那個空位上看一眼。
十七歲的祝宇，始終沒有出現。
趙敘白常常想，他對祝宇的執念究竟從何時埋下種子，以至於時隔多年，依然無從釋懷，他彷彿一個在雪地裡跋涉的旅人，一次次徒勞地用掌心拂開積雪，試圖找出下面野草的根莖。
日子久了，習慣了，竟也不覺得寒冷。
他注視著沒有祝宇身影的房間，進屋，反手關門，在家裡轉了一圈，先是經過落地窗，然後在沙發上坐了會兒，又從書房到臥室，最後進了廚房，開啟冰箱。
花還開著，很美。
趙敘白眷戀地看著，心裡很軟，很想祝宇。
回到臥室，椅背上還搭著睡衣，這人可能獨居慣了，活得太糙，換下來的睡衣隨手就丟，趙敘白低頭聞了會兒，就抱在懷裡，像是隻築巢期的鳥，沒捨得鬆開。
「嘟嘟嘟……」
電話撥出去了，沒人接。
「嘩啦啦……」
窗外的雪下得好大，和風一起搖晃這個世界。
「砰！」
手機摔地上了，螢幕邊緣處似乎碎了，裂痕蛛網似的蔓延開。
趙敘白的腳步聲難得亂了，從沒覺得屋裡供暖這麼熱過，但他顧不上扯松領帶，猛地拉開門把手——
差點和祝宇撞了個滿懷。
「哎？」祝宇後退半步，兩手拎著東西，「你怎麼了？」
趙敘白呆呆地愣在原地，喘著氣，死死地看著祝宇，剛才太慌張了，還攥著睡衣沒松，下一秒，祝宇立刻反應過來，踏進屋子，用胳膊肘關上門。
「我沒走，」祝宇小小聲的，「我在呢。」
趙敘白沉默著，胸口劇烈起伏。
祝宇把手裡的東西放下，上前一步，把趙敘白抱住了。
「我下樓拿蛋糕了。」
他一隻手環住趙敘白的脖子，另隻手安撫地撫著後背，帶著清冽的、趙敘白熟悉的沐浴露的味道：「我想著你下班堵車，要晚一會回來。」
「我還給咱倆買了奶茶，」祝宇歉意道，「對不起，我真不知道你已經回來了。」
趙敘白很慢抬手，放在祝宇後背，往自己這邊按了下，距離驟然拉近，兩人幾乎密不可分地貼在一起，祝宇稍微側了下臉，避開呼吸的糾纏。
「小宇，」趙敘白突然開口，「我難受。」
祝宇被箍得有點疼，趙敘白抱得太緊了，他正琢磨著用什麼理由往外躲，這句話一齣，不敢動了，重新摟住趙敘白的肩：「不難受不難受，怪我，我的，我手機靜音了我才發現。」
趙敘白說：「我以為你走了。」
「沒呢，」祝宇趕緊笑了一聲，「我想凌晨就吃蛋糕，所以今晚讓店家送過來，這不是下樓去拿……」
又是道歉，又是解釋，給人家哄了好一會兒，趙敘白才放開，往後退了下，然後伸手，捏住祝宇的下巴。
「你之前跑過，」還是那麼溫溫柔柔的語氣，「我沒找到，我慌了，滿腦子的都是小宇又跑了。」
「祝宇，」他叫祝宇的名字，手上稍微用了點力，「你在我這有案底。」
說完，趙敘白不捏下巴了，轉而用兩手覆上祝宇的臉，祝宇剛從外面回來，兩邊的臉頰都凍得紅，瞳仁是亮的，趙敘白搓著他的臉，把祝宇搓得都站不住，有些踉蹌。
祝宇沒掙開，就這樣仰著臉任趙敘白搓，他這會理虧，趙敘白又帶了兇相，想想作罷，忍了。
這一忍，趙敘白就開始蹬鼻子上臉了。
在放開祝宇的最後剎那，他低頭，蹭了蹭祝宇的鼻尖。
這樣的親暱行為，對於他倆現在這個勾勾纏纏的關係來說，不算突兀，祝宇甚至做好了被按住親的準備，沒想到止步於此，還稍微有點愣。
趙敘白換了鞋和衣服，把地上的蛋糕盒子和奶茶拎起來，放餐桌上了，祝宇把外套脫了掛好：「你嚐嚐，奶茶還熱著。」
「等會，」趙敘白說，「再抱一會。」
祝宇笑了：「有啥抱的啊。」