冬季，便利店挺忙的，小蔣下班回來就往沙發上一躺，說太累了，不想幹這個了。祝宇在屋裡靠著暖氣片，坐在地上，他沒回話，實在沒力氣安慰別人，只是安靜地聽著小蔣抱怨，說生活真是沒勁透了。
要是他能有點力氣，一定會出去勸幾句，說沒有，生活是很有趣的，關鍵要看你的心態，就像種一朵花似的，想看到最後的綻放，需要等待前期漫長而黑暗的紮根。
但到最後，祝宇也沒能說出口，這些話以前經常用來安慰自己，畢竟祝宇不怕吃苦，怕的是失去希望，現在，他已經沒法兒再用這些話哄人了。
累了，不折騰了，不騙自己了。
第二天下了雪。
正好祝宇休息，不用去上班，他裹著被子蹲窗戶前，盯著滿天的紛紛揚揚看，小時候祝宇不喜歡下雪，冷，手指頭凍得像胡蘿蔔，又癢又疼，長大點他還是不喜歡，上學路上費勁，容易摔，他又沒人接送，吭哧吭哧地靠兩條腿走路，校服褲膝蓋上會有洗不掉的泥印子，實在辛苦。
不過那會心裡是甜的，祝宇樂意上學，他願意吃這點苦，雪地上留兩行腳印，深一腳淺一腳的，歪歪扭扭地伸向學校。
祝宇朝著窗玻璃呵氣，用手指頭畫了個圈，沒事，再堅持兩個月就好了，等祝立忠出獄，一切都解決了。
手機響了，趙敘白打來的，鼻音有點重。
「怎麼，」祝宇問，「你感冒了？」
趙敘白說：「有點，這幾天太累了，沒休息好。」
「你喝點薑湯，吃點藥睡一覺。」
「身上沒勁，好像發燒了。」
祝宇用手把窗戶上的霧氣抹了：「量體溫了嗎，不行我送你去醫院？」
那邊低低地笑了聲：「不用，我就是大夫，自己的身體清楚。」
「清楚你還折騰病了，」祝宇皺了下眉，「你說過，有病就吃藥，別拖。」
說了會兒，祝宇從床上下來，用羽絨服把自己裹成個球，冒著雪去找趙敘白。
這會下得還挺大，地上積雪倒是不多，踩上去咯吱咯吱地響，祝宇在小區樓下拍了拍衣服，突然想起來，手套忘記給趙敘白拿上來了。
「沒事，」趙敘白說，「我下次去你那拿。」
進屋後一看，這人的確病了，臉頰有點紅，嘴唇也幹，整個人都有些懨懨的，祝宇去廚房摸了下，熱水壺都是涼的，雖然地暖燒得屋裡熱乎，但氣氛就是冷清。
「是不是上次出差沒緩過勁，」祝宇伸手，探了下趙敘白的額頭，「你肯定發燒了，這麼燙。」
趙敘白笑笑：「沒有，就是有點不舒服。」
他病著，身上多了些罕見的脆弱勁：「對了，我記得你初二那年冬天病了很久，是不是也是發燒？」
祝宇愣了下：「怎麼突然說這個？」
「想起來了，」趙敘白還在笑，撥出來的氣很燙，「記得當時雪特別大，老師說你不舒服，請假了。」
「我去找你了，找到楊老師家裡，屋裡黑著，隔著窗戶看不到人，我等得太冷了，受不了才回去，然後我也凍發燒，病了一場。」
祝宇張了張嘴，很驚訝：「啊……我怎麼不知道？」
趙敘白嘴角噙著笑：「我沒告訴你。」
他說完，伸手扯住祝宇的手腕，在手背上颳了下：「我還記得你當時有凍瘡，這裡紅紅的，但你分過我手套，你把你手套給我了。」
祝宇縮了下指尖，有些不自在：「我都忘了。」
「沒關係，」趙敘白說，「該忘的東西就給忘掉，留下想要記住的就行……我頭疼，家裡沒退燒藥了。」
祝宇站起來：「我去給你買。」
「不用，」趙敘白也跟著站起來，「我跟你一起去。」
祝宇按住他的肩，把人往下壓：「能一個人乾的事，兩個人瞎搶什麼，老實在家待著。」
「我想出去走走。」趙敘白仰著臉，淡淡的。
祝宇說：「你腦子也有病啊，外面下著雪呢。」
趙敘白笑著：「我知道，但我就想出去走走……下大雪的時候，你那麼小，都能每天自己走著去上學，我為什麼不能？」
真是發燒了，腦子糊塗，不清醒，不然他可以告訴祝宇更多，告訴當年他見過那兩行歪歪扭扭的腳印，但是他沒能跟在後面，沒有機會幫著扶那個小孩一把，以至於讓對方在漫長的雪天裡，都是一個人倔強地走。