「你住趙敘白那兒啦？」
塑膠桌上擺著碟花生，油炸過的，灑了薄鹽，放嘴裡一咬滿是鹹香。
祝宇沒回答，弓著身體坐在小馬紮上，他個高腿長，這個姿勢就顯得有些侷促，但下巴是抬著的，安靜地看著對方嚼吧。
對面的王海還在問：「你不吃點？這家花生米酥得掉渣，老好吃了。」
「我嗓子疼，」祝宇說，「這兩天咳嗽著呢。」
王海「哦」了一聲，重複道：「那你跟趙敘白住一塊啦？」
祝宇：「昂。」
入秋了，一點降溫的意思都沒，祝宇還穿著件短袖：「但我住不久，充其量到過年。」
「沒事，」王海舉著筷子，「你接著住我那去，我正好愁屋裡冷清，連個會喘氣的都沒，到時候你再幫我遛個狗，嘿嘿。」
他們這幫人從初中就認識，關係不錯，高考放榜後，大家跟星星似的散得哪兒都是，就祝宇和王海沒讀大學，祝宇是情況特殊，王海則因為這人沉迷遊戲，立志成為一名電競選手，還真讓他闖出了名堂，前幾年成立了家工作室，一些遊戲代練的任務，就是他介紹給祝宇的。
「別嘿嘿了，」祝宇沒猶豫，「我不去你那住。」
王海不樂意了：「怎麼著，趙敘白那住得，我這兒住不得，是我房子不夠大還是我人不夠帥，你嫌棄我啊？」
祝宇笑起來：「呦，吃醋了。」
他偏頭咳了兩聲，扭過來：「不開玩笑，過完年我爸就該出來了。」
王海明顯地怔了下，把筷子放好，一時沒說話。
「還有六個月……就剩半年，」祝宇慢悠悠的，「所以兄弟真不是嫌棄你。」
他把啤酒端起來，衝著王海舉了下：「有事呢。」
這次王海沒話說了，看著祝宇把酒喝完，才嘟嘟囔囔的：「你就不該叫他爸，他也配？」
祝宇家裡的事不少人都知道，他身世挺坎坷的，是個遺腹子，母親生完他就遠走高飛，這個被拋棄的嬰孩最終被外村一戶人家收養，有個迷信的說法，說誰家媳婦要是不懷孕，抱個小孩過來，能引弟弟妹妹。
祝宇兩歲的時候，村裡人嘖嘖道，這孩子是個有福氣的，真帶來了弟弟。
但沒幾年，嘮嗑的內容變了，說祝宇沒福氣。
他養母接連生了倆孩子，生第三胎的時候出了意外，撒手人寰，剩下一堆張著要吃飯的嘴，祝宇那會已經能燒火做飯了，整日里搬著小板凳站上去刷碗，直到被養父兇狠地扯下，往他嘴裡灌農藥。
養父的想法很簡單，聽說鄰村有喝藥自殺的，沒搶救過來，家屬拉著白布堵醫院鬧事，發了筆財，所以，這個矮小瘦弱的男孩，能不能也換來點錢？
過去這麼久，很多記憶都被翻得泛黃，祝宇只記得自己躺在醫院的鐵架床上，周圍都是消毒水味兒，有穿白大褂的人給他輸液，誇他勇敢，祝宇說阿姨，頭頂的燈太亮了，好刺眼啊。
那位護士似乎愣了下：「你沒有肚子疼嗎？」
「不疼，」祝宇搖頭，「我只是眼睛疼，所以才流眼淚的。」
祝宇沒有撒謊，他胃裡一點灼燒感都沒有，只是被燈光刺得落淚，水滴順著男孩的臉頰滑下，在醫院的被褥上洇出印記，太模糊了，揉揉眼再去看時，水漬早已乾涸，凝固在裝滿啤酒的玻璃杯上，倒映出清晰的身影——
「喝這麼涼的酒，胃疼了怎麼辦？」
趙敘白打車過來的，伸手把祝宇面前的啤酒拿走了，王海招呼著讓上菜，說人齊了，跟服務員打完招呼後扭臉：「剛下班？」
「嗯，」趙敘白坐下了，「路上堵車。」
王海順嘴罵了句晚高峰，繼續道：「菜我點過了啊，都是咱愛吃的，不夠了你倆再加，喝點什麼不？」
趙敘白說：「不用，我就是有點渴。」
說完，對面倆人都笑了。
「你這到底是喝還是不喝，」王海揶揄著，「不行你就喝小宇的，一破啤酒還要攥手心裡，生怕誰跟你搶似的。」
趙敘白看了眼祝宇，祝宇也在笑：「別，這冰鎮的，你明天還得上班。」
他說完就伸手，想把杯子從趙敘白手裡接過來，趙敘白安靜地看著他，倆人指尖碰到一塊，誰都沒鬆開。
祝宇有些意外，挑了下眉，旁邊的王海吭哧吭哧樂了，這人本來就嘴碎，愛開玩笑，又打了這麼多年的遊戲，互噴習慣了，說話一點顧忌都沒：「你倆喝交杯酒呢？」