祝宇是很久後才知道，原來趙敘白喜歡他。
喜歡的時間還特別久，十六年。
差不多從初二開始的，要不說趙敘白真他大爺的能憋，那會大家剛產生懵懂的性別意識，有些開始抽條，有些還沒變聲，可能看著身高挺唬人的，但一張嘴，還是小孩兒，所以祝宇知道的時候整個人都懵了，傻了，啞巴了。
當時他跟趙敘白麵對面坐在客廳裡，旁邊是個特大的落地窗，陽光正好，曬得皮膚都熱乎乎的。
好半天，祝宇才僵硬著開口：「……不、不是，趙敘白，你挺變態的啊。」
但時間過了這麼久，祝宇也沒法兒穿越回去掐了人家的心思，更何況，不是有什麼名言說，喜歡就跟咳嗽似的，媽呀，那藏不住的。
就像現在，還不知道自己被暗戀的祝宇，把頭塞被子裡咳了會兒，就認命地爬起來，趿拉著拖鞋去找趙敘白，敲門喊人家拿藥。
雖然半夜十點了，但趙敘白在書房，又沒睡。
趙敘白是個醫生，具體什麼科室祝宇說不上來，他沒讀大學，學歷欠了點，很多專業性的詞彙不瞭解，就知道是給唇顎裂做手術的，因此祝宇挺佩服趙敘白的，治病救人，菩薩心腸。
門開了，沒有任何停頓地向後拉開。
趙敘白就這樣，家世好脾氣好，朋友們遇到麻煩時，第一個想到的準是他，因為他永遠不會讓人失望，好像天生就不知道什麼叫不耐煩，這種靠譜不是裝出來的，而是骨子裡的溫柔，讓人心裡舒坦。
祝宇大喇喇地靠在門框上：「我剛有點咳嗽。」
趙敘白從書房裡出來，給他倒了杯熱水：「還有別的症狀嗎？」
「沒，」祝宇接過，一屁股坐進沙發，「估計昨天上班說話多了，費嗓子。」
「發燒嗎？」
「不燒，也沒感冒。」
趙敘白伸手：「我摸一下。」
對祝宇來說，很多事意識得太后知後覺，他不明白對方的心意，也不清楚咳嗽和發燒有什麼關係，但這些不重要，他信任趙敘白就夠了，微涼的掌心貼住額頭，祝宇安靜地仰著下巴頦，一動不動。
倆人生活習慣天壤之別，祝宇糙慣了，不喜歡穿睡衣，這會兒四仰八叉地窩在沙發裡，t恤領口歪著，露出截清晰的鎖骨，趙敘白則相反，高大英俊，風度翩翩，彷彿隨時都準備上財經雜誌封面，此刻略微俯身，金絲眼鏡的薄片後面，有雙溫潤的眼。
祝宇笑了：「我就說不燙吧。」
趙敘白隨手在他腦門上彈了下，輕輕的：「我給你拿潤喉糖。」
祝宇打了個呵欠，都沒站起來：「謝謝啊大夫。」
他倆十幾年的交情，從初中就認識，後來祝宇沒參加高考，趙敘白去外地讀大學，考博，出國深造，雖說不怎麼見面，但聯絡沒斷過，說起來能住一塊也挺巧的，今年夏天趙敘白才回來，吃了兩頓飯就問他，要不過來住，省房租。
祝宇當然拒絕了，倒不是有顧慮，或者怕欠人情，他精著呢，不僅把自己掰得挺碎，每一瓣兒該怎麼花都得算計，連友情也要掂量。
趙敘白啊，在他這兒屬於真朋友，他看得挺珍貴的。
結果事與願違，沒多久，祝宇真的拎著行李箱來了。
他在包吃住的網咖上班，員工宿舍是個改造的倉庫，碰上消防監督檢查，查封了，當時祝宇沒告訴趙敘白，又找了個城中村的群租房，簽完合同沒幾天就被舉報，一鍋端了。
倒霉事全趕一塊了，提起來，祝宇都想笑。
——挺臊的，這麼大的人了，還能被自己窮笑。
他沒工作沒存款，還欠了債，就捏著退完房租剩下的六百塊錢，像攥著截隨時可能熄滅的火柴，被繁華的都市輕輕一吹，就得灰飛煙滅。
趙敘白沒提前商量，直接開車過來接他，祝宇往副駕駛一窩，衝趙敘白嘿嘿笑，笑了會兒，等紅燈的時候，趙敘白伸手，把祝宇的臉撥過去：「別笑了。」
祝宇歪著腦袋：「你不也在笑？」
總之，在好友這裡住的兩週，祝宇很有自覺，儘可能地包攬家務，趙敘白上班忙，早出晚歸的還有應酬——好幾次，祝宇接趙敘白回家，一路都在罵罵咧咧，說怎麼你們醫生也有酒局啊，淨欺負年輕人。
趙敘白醉得厲害，走路踉蹌，祝宇乾脆把人半攬半抱地拖回去，幫忙摘領帶那會，還聽見對方口齒不清地呢喃謝謝。
祝宇沒搭理，垂著睫毛，繼續解朋友的襯衫釦子，他覺得自己跟趙敘白之間不必客套，但趙敘白這人講禮貌，他也願意聽著。
於是，把人推進浴室前，祝宇抬頭，笑著衝趙敘白眨眨眼：「哎，沒事。」
當然，祝宇也重新開始找工作了，他不打算在這裡住太久，高中輟學後，十七歲的祝宇做過很多活計，搬貨，搖奶茶，服務員，遊戲代練，甚至被騙進過傳銷組織，能逃脫還是因為對方發現，這個少年既無存款又無社會關係，身上榨不出任何利益。
那個時候的祝宇，瘦，倔，一張蒼白的臉，像頭走投無路的小狼，野性的眼神里，藏著脆弱和茫然。
現在不這樣了，祝宇再遇見同樣的情況，絕對笑眯眯地湊過去問：「哥，咱這兒進去後，包吃住不？」
「——不包。」
便利店裡，板著臉的中年男人繼續：「夜班十點到早上七點，月休四天。」
祝宇收回目光：「行。」
這家店面積不大，補貨和打掃花不了太久時間，就是臨近酒吧，可能晚上會有些醉漢過來，難纏。