你如果不住在紐約，我可以告訴你威克酒吧是在一家有點兒時髦的旅館——西頓旅館裡。以前我去那兒去得很勤，不過現在不去了，我是慢慢戒掉的。它是那種按說很有層次的地方，裡面擠滿了裝模作樣的傢伙。那兒有過兩個法國妞兒，蒂娜和雅尼納，每天晚上大約出場三次彈琴唱歌，一個彈鋼琴——彈得糟糕透頂，一個唱歌，多數歌曲要麼是下流的，要麼用法語唱。雅尼納唱歌之前，總要對著破麥克風輕聲細語地說上幾句，比如她會用很蹩腳的英語說：「現在我們想為你們獻上一首《你要法國妞兒嗎？》，唱的是一個法國小姑娘去了大城市，正像紐約這樣，然後跟一個布魯克林的小夥子好上了。希望你們喜歡。」在這麼輕聲細語、裝得萬分可愛地說完後，她就開始唱一首爛歌，一半用法語，一半用英語，滿場裝模作樣的傢伙高興得瘋了似的。你要是在那兒待得夠久，聽著那幫裝模作樣的傢伙拍巴掌還是怎麼樣，你會討厭世界上所有的人，保證你會。吧檯侍者也是個下流貨，一個大號的勢利鬼。如果你不是個厲害角色或者名流什麼的，他就幾乎根本不跟你說話。如果你的確是個厲害角色或者名流什麼的，那他甚至更讓人噁心，會堆著一臉媚笑湊到你面前，好像你認識他就會知道，他也是個很他媽了不起的角色。「喲！康涅狄格那邊怎麼樣？」要麼「佛羅里達那邊怎麼樣？」那地方真要命，我不是開玩笑。我去那兒去得越來越少，最後根本不去了。

我到了後時間還挺早。我坐在吧檯那邊，酒吧里人很多。趁盧斯這廝還沒到，我要了兩份加蘇打水的威士忌。我是站著點的，好讓他們看到我有多高，別以為我他媽沒成年。然後我看了一會兒那幫裝模作樣的傢伙。我旁邊有個傢伙正跟他帶來的一個小妞兒大侃特侃，一直說她那雙手很有貴族氣質，讓我樂死了。吧檯那頭坐的全是些搞同性戀的傢伙，不過外表上看不太像，我是說他們沒把頭髮留得太長還是怎麼樣——可是不管怎麼樣，還是能看出他們是同性戀。最後，盧斯這廝總算露面了。

盧斯這廝，真是個寶貝。我在伍頓上學時，他是我的學生輔導員，可他對我的輔導僅僅是聊性，是在一幫人深夜聚集到他的宿舍時。他對性知道得真不少，特別是關於性變態什麼的。他老是給我們講很多邪門之人的事，有人到處找綿羊幹，還有些傢伙把女人襯褲縫在帽子裡頭當襯裡，淨是這種事。還有男女同性戀的事。盧斯這廝知道全國都有誰是同性戀，你只用提個人名——不管是誰——盧斯這廝就會告訴你此人是不是同性戀。有時候難以置信，特別是當他說有些電影演員什麼的是同性戀時。他說是同性戀的有幾個竟然已經結了婚，真是豈有此理。有人會追著他問：「你說喬·布洛是個同性戀？喬·布洛？那個長得高大威猛、老是演匪徒還有牛仔的？」盧斯這廝會說：「那肯定。」他老是說「那肯定」，說這種事跟結沒結婚無關，還說世界上有一半結了婚的男人都是同性戀，連他們自己也不知道。他說你要是具備了作為同性戀的所有特性什麼的，就會幾乎一夜之間變成同性戀，經常把我們嚇得夠嗆。我一直想著有一天我會變成同性戀。我曾經覺得，說起來盧斯這廝的可笑之處，是他自己就有點兒同性戀。他經常在你經過走廊時對你說「試試這個大小如何」，然後猛搗你的敏感部位。他每次上廁所時，老是他媽的不關那格廁所門，在你刷牙或者幹別的什麼時跟你說話。這種事有點兒同性戀意思，沒錯。我認識好幾個真正搞同性戀的，都是在學校裡，他們老是搞這種玩意兒，所以我總懷疑盧斯這廝說不準也是。不過他是個腦子很靈的傢伙，真的。

他跟別人見面時，從來不說「你好」什麼的。坐下後，他一上來就說他只能待幾分鐘，說還有約會，然後要了份低糖的馬提尼酒。他叫酒保拿糖度很低的，不放橄欖。

「嗨，我給你找了個搞同性戀的，」我告訴他，「就在吧檯那頭。現在別看，我特意留給你的。」

「很風趣啊，」他說，「還是老樣子的考爾菲爾德，什麼時候開始長大？」

他讓我搞得很煩，沒錯，可是他讓我開心，他是那種能讓我特別開心的人。

「你的性生活如何？」我問他，他就煩別人問他這種事。

「悠著點兒，」他說，「老天，你往後靠，悠著點兒。」

「我夠悠著點兒了，」我說，「哥倫比亞大學怎麼樣？你喜歡嗎？」

「那肯定，否則我也不會去那兒上學了。」他說。他自己有時候也挺惹人煩的。

「你學什麼專業？」我問他，「性變態學？」只是跟他開玩笑而已。

「你這是怎麼著——說話風趣嗎？」

「不是，開玩笑而已。」我說，「嗨，聽我說，盧斯，你是個聰明人，我需要你的建議。我正處於很糟糕——」

他對我大聲哼了一聲。「聽著，考爾菲爾德，你要是想坐下來安安靜靜地喝一杯，安安靜靜地聊——」

「好了，好了，」我說，「別激動。」看得出，他不想跟我討論什麼嚴肅的話題。這種腦袋瓜聰明的傢伙就這毛病，他們從來不想討論什麼正經事，除非他們想。因此我所做的，是跟他討論起一般的話題來。「說真的，你的性生活如何？」我問他，「還跟在伍頓時的那個小妞兒來往嗎？那個特別——」

「我的天，不是那個了。」他說。

「怎麼回事？她怎麼了？」

「我一點兒也不知道。既然你問起來，據我所知，她現在很可能是新罕布什爾州的頭號婊子了。」

「這話可不好聽，既然她一直賞臉讓你跟她幹，你至少不應該這麼說她。」

「噢，我的天！」盧斯這廝說，「這就是典型的考爾菲爾德式聊天嗎？你馬上告訴我。」

「不是，」我說，「反正這樣不好，如果她賞臉讓你——」

「我們非得順著這個討厭至極的思路往下說嗎？」

我什麼也沒說，有點兒擔心我不閉嘴的話，他會一走了之，把我一個人撂這兒。所以我只是又要了份酒，想喝個一醉方休。

「你現在跟誰來往？」我問他，「可以告訴我嗎？」

「你不認識。」

「是嗎，那是誰？沒準兒我認識。」

「住在格林威治村的一個女孩，是個雕刻家，你要是非想知道的話。」

「是嗎？不是開玩笑？她多大？」

「豈有此理，我又沒問過她。」

「噢，那大約呢？」

「我想可能三十多，快四十吧。」盧斯這廝說。

「快四十？是嗎？你喜歡這樣嗎？」我問他，「你喜歡那麼老的？」我之所以這樣問，是因為他的確在性那方面懂得很多，我認識的人中像他這樣的少有。他才十四歲時，就不是個處男了，是在楠塔基特島時，真的。

「我喜歡成熟的女人，那肯定，如果你問的是這個。」

「真的？為什麼？我不是開玩笑，就因為她們在性那方面更棒？」

「喂，咱們先把這件事情說清楚，我今天晚上對這種考爾菲爾德式的問題拒絕回答。你他媽到底什麼時候才開始長大？」

我有一陣子什麼話也沒說，讓這聊天晾一會兒。接著盧斯這廝又要了份馬提尼，並跟酒保說要糖度低得多的。

「喂，你跟她交往多久了，那個搞雕塑的妞兒？」我問他，我真的很感興趣，「你在伍頓時認不認識她？」

「不怎麼認識，她才剛來美國幾個月。」

「是嗎？她是哪兒人？」