「你有沒有覺得受夠了？」我說，「我是說你有沒有害怕過除非去做點什麼，否則無論什麼都會糟透了？我是說你喜歡學校還有跟它有關的一切嗎？」

「學校煩得要命。」

「我是問你討不討厭它？我知道學校煩得要命，可我問的是你討厭它嗎？」

「嗯，我不是真的討厭它。你總得——」

「那我是討厭它。乖乖，我真討厭。」我說，「可是還不止如此呢，我討厭一切，討厭紐約的生活等等。計程車，還有麥迪遜大道上的巴士，那些司機什麼的，老是嚷著叫人從後門下車，還有被介紹給稱倫特夫婦是天使的虛偽的傢伙，還有當你只是想出去一下時，卻非得坐電梯上上下下，還有布魯克斯兄弟服裝店裡的夥計，一天到晚給人量褲子，還有人們老是——」

「請你別嚷嚷。」薩莉這妞兒說。這話真好笑，因為我根本沒有嚷嚷。

「就拿小汽車來說吧，」我說，我的聲音很平靜，「多數人對小汽車可真是迷得要命，連車上劃一道痕都害怕。他們老是說自己的車一加侖汽油能跑多少英里。他們如果已經有了輛嶄新的汽車，就開始想換輛更新的車。我根本不喜歡汽車這玩意兒，我是說我根本沒興趣。我寧願騎他媽一匹馬，天哪，馬至少還通點兒人性。有匹馬還至少——」

「我根本聽不懂你在說什麼，」薩莉這妞兒說，「你從一個話題跳——」

「你知道嗎？」我說，「你很可能是我這會兒待在紐約還是哪兒的唯一原因。要不是有你，我很可能會去他媽很遠很遠的地方，到森林裡或者別的什麼破地方。實際上，我在這兒只是因為你。」

「你真可愛。」她說，但是看得出，她想讓我他媽換個話題。

「你應該什麼時候去男校見識一下，找個時候吧。」我說，「裡面全是些裝模作樣的傢伙。能做的就只有學習，這樣可以學得腦子靈光，好到時候買輛破凱迪拉克汽車。你還非得裝著他媽的在乎橄欖球隊贏不贏球，整天聊天除了談女孩兒、烈酒和性就沒有別的。每個人都聚成他媽的一小撥一小撥，籃球隊的一撥，信天主教的一撥，愛他媽學習的一撥，打橋牌的一撥，連每月一書俱樂部的也聚成一撥。如果你想來點聰明——」

「喂，聽著，」薩莉這妞兒說，「很多男生在學校裡學到的可不止那些。」

「我同意！我同意的確是這樣，但只是有些人而已！可是我學到的就這些。你明白嗎？這就是我要說的，這正是我他媽要說的，」我說，「我幾乎什麼也沒學到，我毀了，全毀了。」

「你當然是。」

這時，我突然有了個主意。

「你看，」我說，「我想這樣。你想不想他媽的遠遠離開這兒？我想這樣：我在格林威治村認識一個傢伙，我們可以借他的車用兩星期。他跟我上過同一所學校，還欠我十塊錢。明天早上，我們可以開車去馬薩諸塞州和佛蒙特州，就是那帶地方，明白嗎？那裡他媽的漂亮得很，真的。」我越想越激動得要命。我伸手抓住薩莉這妞兒的破手，我他媽真是個傻瓜。「我不開玩笑，」我說，「我在銀行裡還存有大約一百八十塊，可以等明天上午銀行開門後取出來，然後去借那個傢伙的車，我不是開玩笑。我們先待在木屋營地之類的地方，錢花完了，我可以去哪兒找個工作。我們就住在有小溪什麼的地方。再往後，我們可以結婚還是怎麼樣，冬天燒柴都是我自己砍的。天哪，我們能過得美滿無比！你說呢？快點兒！你說呢？你會不會跟我那樣過？求你了！」

「你沒法那樣做。」薩莉這妞兒說，聽起來她惱火得夠嗆。

「為什麼沒法？他媽的為什麼沒法？」

「別跟我大叫，求你了。」她說。真是瞎說，因為我根本沒有大叫。

「因為你沒辦法，如此而已。第一，我們實際上都還是小孩子。你有沒有想過，要是你的錢花完了，卻找不到工作該怎麼辦？我們會餓死的。整個想法太異想天開了，根本——」

「這不是異想天開。我能找到工作的，這點你別擔心，你根本不用擔心。有什麼關係呢？怎麼回事？你難道不想跟我走嗎？不想就直說嘛。」

「問題不在這兒，根本不在這兒。」薩莉這妞兒說。我多少討厭起她來。「我們會有很多很多時間去做那些事的——所有那些，我是說你上了大學，另外要是我們結了婚，就會有很多很棒的地方可以去。你只是——」

「不，不會有的，根本不會有很多地方可以去，那會完全不一樣。」我說著又變得洩氣至極。

「什麼？」她說，「我沒聽清。你一會兒跟我大叫，一會兒又——」

「我說不會，我們上了大學後，不會有什麼好地方可去。你好好聽著，那會完全不一樣的。我們會不得不乘電梯下樓，拎著手提箱什麼的。我們會給每個人打電話說再見，還從旅館裡給他們寄明信片等等。我會在一家公司工作，掙很多鈔票，坐計程車或者麥迪遜大道上的巴士上班，整天看報紙、打橋牌，還去電影院看很多爛短片、流行新片和新聞紀錄片。新聞紀錄片，真離譜，裡邊老是報道一場無聊的賽馬，哪位女士在船頭砸了瓶酒，還有一隻穿褲子的大猩猩騎破腳踏車的事兒。根本不會跟現在一樣了，你根本不明白我的意思。」

「也許是我不明白！也許你也不明白。」薩莉這妞兒說。到那會兒，我們互相討厭極了。看得出，再想努力來點有點兒頭腦的交談是毫無可能的，全是由我引起的，我後悔得要命。

「好了，我們走吧。」我說，「跟你說實話，你讓我覺得可惡至極。」

乖乖，那句話真的讓她氣翻了。我知道我不該那樣說，通常情況下，我很可能也不會那樣說，可是她真的讓我感到沮喪至極。一般情況下，我從來不會對女孩兒說那種粗魯話。乖乖，她可真的氣翻了天。我道歉道個沒完，可是她不接受我的道歉，甚至哭了起來。這可讓我有點兒害怕了，因為我有點兒害怕她會回家告訴她爸爸，說我稱她可惡。她爸是那種塊頭大、不怎麼說話的混蛋，不是很喜歡我，有次他跟薩莉這妞兒說我他媽話太多。

「不開玩笑，真的對不起。」我一直跟她說。

「對不起，對不起，真好笑。」她說，她還是有點兒在哭。突然，我真的為我說了那句話而感到有點兒對不起她。

「好了，我送你回家吧，不是開玩笑。」

「我自己能回去，謝謝你。你要是以為我會讓你送我回家，那你就是腦子有毛病了。我還從來沒聽到哪個男的敢那樣對我說。」

想一想，整件事情多少有點兒滑稽。突然，我做了件根本不該做的事，我笑了起來，是那種聲音很大、很愚蠢的笑聲。我是說如果在看電影什麼的時候，我坐在自己的後面，我會探過身叫我自己閉嘴。這樣一來，薩莉這妞兒更是氣瘋了。

我還是在她旁邊黏糊了一會兒，一個勁兒道歉，想讓她原諒我，可是她不肯。她一直說讓我走，別煩她，最後我真的把她丟那兒了。我進去取了我的鞋還有別的東西后，就自個兒走掉了。我不該那樣，可當時我真他媽受夠了。

說實話，我根本不知道我怎麼會開口跟她聊起那麼多事兒，我是說到別的地方，去馬薩諸塞州以及佛蒙特州之類的話。就算她想跟我走，我很可能也不會帶她，我想一起走的怎麼也不會是她。然而最要命的是，在叫她跟我走時，我是真心實意的。這最要命，向上帝發誓，我是個瘋子。