到了後還很早，我就坐在大鐘旁邊大堂裡的一張皮沙發上看女孩兒。很多學校早就放假了，所以附近有數不清的女孩兒要麼站著，要麼坐著，在等她們約會的人出現。她們有的腿交叉著，有的腿沒交叉，有的腿很漂亮，有的腿很難看。有的女孩兒看上去很不錯，有的看上去讓人覺得如果瞭解她，就知道她是個賤貨。那樣真不錯，看風景，你該明白我的意思。但是說起來，那樣也有點兒讓人沮喪，因為我一直在琢磨她們以後到底會他媽遇到什麼事，我是說在她們高中或大學畢業後。我琢磨她們很可能會跟那些蠢貨結婚，那些傢伙老是吹噓自己的破車一加侖汽油能跑多少多少英里，要麼會因為輸了高爾夫球悶悶不樂，孩子氣十足，連玩乒乓球這種破比賽時也是。還有那種很下作的傢伙，從來不讀書的傢伙，惹人煩的傢伙——不過我得小心點，我是說得小心別說有些傢伙是惹人煩，我老是吃不透他們，真的。在埃克頓崗中學時，我跟一個名叫哈里斯·麥克林的同學一塊兒住了兩個月左右。他很聰明，可也是我遇到過的人中最煩人的一個。他說話粗聲粗氣，嘴巴幾乎從來沒有合上過，一直在說話，從不住口，而且最讓人難以忍受也是最關鍵的，是他說的從來不是你想聽的。可是他有一樣很在行，我從來沒見過有誰吹口哨比這個混蛋吹得還好，在鋪床或者往壁櫥裡掛東西時——他老是在往壁櫥裡掛東西，真讓我著急——如果不用他那副粗嗓門說話，就會一邊幹一邊吹口哨。他竟然還會吹一點古典音樂，但通常只是爵士樂。他能把一些像《鐵皮屋頂布魯斯》那樣爵士味十足的曲子吹得既好聽又毫不費勁——就在他往壁櫥裡掛東西時——真的好聽至極。當然，我從來沒告訴他我覺得他口哨吹得很棒，我是說，誰也不會走到別人面前對他說：「你口哨吹得很棒。」儘管他快把我煩得瘋掉了，我還是跟他同住了差不多整整兩個月，就因為他口哨吹得特棒，是我聽過的吹得最好的。所以說，我對惹人煩的人不瞭解。也許不應該因為哪個好女孩嫁給他們就很不開心，他們中的大多數不會傷害別人，也許不為人知的是他們的口哨都吹得很棒什麼的，誰他媽知道？反正我不知道。

終於，薩莉這妞兒開始走上臺階，我往下走去接她。她的樣子特別漂亮，真的。她穿了件黑色的大衣，還戴了一頂好像是黑色的貝雷帽。她幾乎從來不戴帽子，但那頂貝雷帽看著不錯。有趣的是，第一眼看到她時，我覺得我想跟她結婚呢。我瘋了，我甚至不怎麼喜歡她，可是一下子覺得我愛上了她，想跟她結婚。向上帝發誓，我瘋了，我承認。

「霍爾頓！」她說，「見到你真是太棒了！我們好久沒見面了。」跟她在哪兒見面時，她說話嗓門很大，叫人難堪。別人倒不會介意這一點，因為她他媽太漂亮了，可她那樣總是讓我很反感。

「見到你真好，」我說，這也是真心實意的話，「你怎麼樣？」

「絕對太棒了，我來晚了嗎？」

我說沒有，事實上她晚了十分鐘左右，我他媽無所謂。《星期六晚郵報》什麼的上面會登些破漫畫，畫的是男的在街角等，惱火得要命的樣子，就因為約好的女友來晚了——全是胡畫的。如果一個女孩兒見到你時很漂亮，誰他媽還會在乎她來晚了？誰也不會。「我們最好快點兒，」我說，「戲兩點四十開演。」我們開始走下臺階去打的。

「看什麼戲？」她問。

「不知道，有倫特夫婦演出，我只能買到這場戲的票。」

「倫特夫婦！噢，太棒了！」

我跟你說過，她聽到是倫特夫婦演的就會瘋掉。

打的去劇院時，我們在車上多少胡鬧了一會兒。一開始她不肯，因為她抹了口紅什麼的，可是我對她引誘個沒完，她也沒辦法。有兩次，這輛破計程車開著開著來了個急剎車，我他媽差點兒從座位上掉下去。這些混賬司機從來不看往哪兒開，我肯定他們是這樣的。我再跟你說件事，讓你看我瘋到何等程度：我們摟了半天后終於分開時，我跟她說我愛她。這當然是謊話，但事實上，我那樣說的時候，是真心真意的。我瘋了，向上帝發誓，我瘋了。

「噢，親愛的，我也愛你。」她說。接著，這口氣還他媽沒出完呢，她又說：「你答應留長頭髮吧，平頭開始過時了，再說你的頭髮很好看。」

好看個屁。

那出戲不像以前看過的有些那樣差勁，可是也有點廢話連篇，是關於一對老兩口生活中沒完沒了的一段。開頭時，他們都還很年輕，女孩兒的父母不想讓她嫁給那個男的，可她還是嫁了，後來就是他們一年年變老。當丈夫的去打仗了，當妻子的有個酒鬼弟弟。我對這種玩意兒沒法很感興趣，我是說我不太關心那家人有誰死了還是怎麼樣，無非全是一幫演員而已。那對夫妻倒是不錯的老兩口——說話很風趣——可我就是沒辦法對他們很感興趣。首先呢，他們在整齣戲裡從頭到尾要麼喝茶，要麼喝別的什麼破玩意兒。每次看到他們，就有位管家在他們面前倒茶，要麼那個妻子在給別人倒茶。他們每個人都一直上上下下舞臺——老是看他們坐下去站起來，看得人頭暈眼花。阿爾弗雷德·倫特和林恩·方丹演那對老兩口，他們很不錯，可是我不怎麼喜歡，只能說他們與眾不同吧。他們演得不像生活中的人，也不像演員，這很難解釋清楚。他們演起來更像他們自知身為名流什麼的，我是說他們還不錯，可是過於不錯了。他們其中一位說了一通後，另一位會緊接著說。按說演得應該像人們說話、互相插話那樣，但問題是，他們演得過於像人們說話、互相插話了。他們表演得有點兒像老厄尼那樣，就是在格林威治村彈鋼琴的那位。一件事如果你做得太棒了，然後一來二去，不注意的話，你就會開始有點兒炫技，這樣一來，你就沒那麼棒了。但不管怎麼說，他們還是演出裡絕無僅有的——我是說倫特夫婦——只有他們看樣子還像真的有腦子，我得承認。

第一幕結束後，我們跟那麼多蠢材一起出去抽根菸。真是不得了，你這輩子也不會看到那麼多裝模作樣的傢伙湊到一起。每個人都大抽特抽，還在談論那出戲，好讓別人都聽到，並瞭解他這個人有多聰明。有個傻乎乎的電影演員在我們旁邊抽菸，我不知道他叫什麼，他總在戰爭片裡演一個要攻上高地時臨陣退縮的傢伙。他跟一個極其漂亮的金髮女郎在一起，兩人都儘量裝出一副不勝厭煩的表情，好像他根本不知道別人正在看他，謙遜得要命，我覺得真是好玩。除了對倫特夫婦讚不絕口，薩莉這妞兒說話不多，因為她在忙著伸長脖子東張西望，扮出一副迷人的樣子。突然，她看到大堂那邊有個她認識的蠢材。身穿深灰色法蘭絨西裝和帶格子紋的背心，絕對是那種名牌學校的學生，真是不得了。他靠近牆壁站著，在猛抽香菸，顯出一副煩躁透頂的樣子。薩莉這妞兒一個勁兒說：「我認識那個在哪兒上學的男生。」無論帶她去哪兒，總有她認識的人，要麼是她自以為認識。她一個勁兒說著，直到我煩得要命，就對她說：「你認識他，幹嗎不過去跟他好好親個嘴？他會高興的。」我這麼一說，她就生氣了。最後，還是那個蠢材看到她，就過來跟她打招呼。你真該看看他們打招呼的樣子，活像兩人有二十年沒見過面了，你會覺得他們小時候在同一個浴缸裡洗過澡還是怎麼樣，老朋友長、老朋友短，叫人想吐。好玩的是，他們很可能才見過一次面而已，就在裝模作樣的傢伙們參加的一次派對上。最後，他們肉麻半天后，薩莉這妞兒為我們做了介紹。他名叫喬治，姓什麼忘了——根本想不起來——在安多弗中學上學。不得了，真是不得了。你該見識一下薩莉這妞兒問他對這出戲的觀感時他那副尊容。他是那種裝模作樣的傢伙，為了回答別人的問題，得給自己騰點地方才行。他後退一步，剛好踩到身後一位女士的腳上，很可能把她的腳趾全踩碎了。他說這出戲本身算不上大手筆，可倫特夫婦當然絕對是天使。天使，豈有此理，天使，逗死我了。然後，他和薩莉這妞兒開始談起許多他們都認識的人，我這輩子從來沒聽過那麼虛偽的談話。他們各逞所能，儘快想起各個地方，然後想到有什麼人住在那兒，並提起他們的名字。到該回到座位上時，我真的快吐了，真的是。然後，第二幕演完後，他們接著聊，真他媽煩人。他們繼續想起更多地方、更多住在那裡的人。更要命的是，那個蠢材一副虛偽十足的名校學生腔調，就是那種很是懶洋洋的、自以為是的腔調，聽著活像個女人，當起電燈泡來倒毫不客氣，這雜種。戲結束後，我甚至有一陣子以為他他媽的會跟我們一起打的，因為他跟著我們走了有兩個街區，可是他說還要跟一幫裝模作樣的傢伙去喝雞尾酒。我能想象到他們全坐在某間酒吧，一幫人都穿著花格子紋馬甲，用他們那種懶洋洋、自以為是的腔調品評戲劇、書本和女人。那種傢伙，讓我噁心得要命。

在聽那個上安多弗中學的裝模作樣的雜種扯了足足有十個小時後，等到我們坐上一輛計程車時，我有點恨起薩莉這妞兒來。我已經打定主意送她回家——我真的準備好了——可是她說：「我有個棒主意！」她老是有棒主意。「哎，」她說，「你什麼時候回家吃飯？我是說你不是特別急著趕回家吧？你是不是必須在幾點前趕回家？」

「我？不，沒定什麼時間。」我說，乖乖，我這輩子還沒說過比這更真實的話呢，「怎麼了？」

「我們去無線廣播城滑冰吧！」

她有的總是這類主意。

「去無線廣播城滑冰？你是說現在？」

「只玩個把小時。你不想去嗎？你要是不想去——」

「我沒說我不想去，」我說，「沒問題，要是你想去的話。」

「真的嗎？不想去就別這麼說，我是說我無所謂，去不去都行。」

她真無所謂才怪呢。

「可以去租一套可愛的小滑雪裙，」薩莉這妞兒說，「珍妮特·卡爾茨上星期穿過的那種。」

這就是她那麼熱衷去的原因，她想穿那種剛好遮住屁股的小裙子。

我們就去了那兒。他們給了我們冰鞋後，又給了薩莉一件兜著屁股的藍色小裙子。我得承認，她穿上後真他媽好看，我想她自己也不會不知道。她老是走在我前面，好讓我看到她的小屁股有多好看。確實很好看，我得承認。

但好笑的是，我們是整個破滑冰場上滑得最差勁的，我是說的確最差，那兒有些高手。薩莉這妞兒的腳脖子總是左彎右彎，直到最後幾乎彎到冰上為止。不只難看得要命，大概也疼得夠嗆。我知道我的腳腕是那樣，疼得要命。在別人眼裡，我們倆肯定是一景。更糟糕的是那兒至少有兩百個看客，根本沒別的事情可幹，只是站在那兒看別人摔來摔去。

「你想不想進去找張臺子坐，喝杯飲料什麼的？」最後我跟她說。

「這可是你今天想到的最棒的主意了。」她說。她在自戕，殘忍哪，我真的同情起她來。

我們脫下破冰鞋進了酒吧，可以在那兒喝杯飲料，看那些滑冰的重蹈你的覆轍。我們一坐下，薩莉這妞兒就取下手套，我給了她一根菸，看樣子她不是很開心。侍者走過來，我幫她點了可樂——她沒喝——我點了威士忌和蘇打水，可是那個狗孃養的不肯給我拿，所以我也點了可樂。後來我划起火柴來，我處於某種心情時，經常那樣做。我讓火柴棒一直燃燒，直到沒法拿住才丟進菸灰缸。這是種精神緊張時的習慣。

忽然，薩莉這妞兒很突然地問我：「喂，我得搞清楚，你聖誕節來不來我家幫我修剪聖誕樹？我得搞清楚。」她因為滑冰時扭了腳踝，仍然有點兒惱火。

「我寫信說過我會，你問了我有二十遍了，我當然會幫你。」

「我是說我得搞清楚。」她說著開始在這間破屋子裡左看右看。

我突然不劃火柴了，隔著桌子靠近了她，我腦子裡頗有一些話題。「嗨，薩莉。」我說。

「什麼？」她說。她正在看室內那頭的一個女孩兒。