吃完早餐才中午十二點左右，跟薩莉那妞兒見面要等到兩點，我就開始走路，走了很遠。我在想著那兩個修女，沒辦法不想。我老是想著她們提的又舊又破的草籃，教書之餘，她們會提著那種籃子到處募捐。我一個勁兒想象我媽或者別人——要麼是我姑媽，要麼是薩莉·海斯那位瘋瘋癲癲的媽媽——提著個又舊又破的籃子，站在一家百貨商場外頭為窮人募捐。難以想象啊。想象我媽那樣做還不算難，難的是對另外兩個。我姑媽挺樂善好施的——她為紅十字會做過很多事——可她很講究穿著，凡是做跟慈善有關的事，她總是很講究穿著，還抹上口紅之類的破玩意兒。我想象不出來，如果她做慈善工作時只能穿黑衣服，也不能抹口紅，那她還會去搞什麼慈善活動。薩莉·海斯這妞兒的媽媽更離譜，要讓她提個籃子到處募捐，就只有一個辦法，那就是每個人捐款的同時也拍拍她的馬屁。如果他們只是把鈔票扔進籃子便走人，不跟她說一句話，對她視而不見，那她幹一小時左右就會撂挑子。她會覺得厭煩，會把籃子交給別人，然後去哪個豪華地方吃午餐。這就是我喜歡那兩個修女的原因，首先你看得出，她們從來不會去什麼豪華地方吃午餐。我一想到這兒，就感到他媽的特別難受，就是她們從來不會去什麼豪華地方吃午餐還是怎麼樣。我知道這不是很重要，可還是為此感到難受。

我開始往百老匯的方向走，只是他媽的覺得想那樣，因為我好幾年沒去過那兒了。另外，我想找一家星期天開門的唱片店，想給菲比買張名叫《小小的雪莉·比恩斯》的唱片。這張唱片很難找，是關於一個小孩兒因為掉了兩顆門牙嫌丟人，不肯出門的故事，我在潘西時聽過。一個不跟我住同一層樓的同學有這張唱片，我想讓他賣給我，因為知道菲比準會喜歡得不得了，可是他不肯。這是張很老也很棒的唱片，是個名叫埃絲特爾·弗萊徹的黑人女歌手大約二十年前錄的。她唱得很有南方爵士樂和妓院的風格，可是她唱得一點兒也不膩人。換個白人女歌手來唱，準會把這首歌唱得很他媽可愛。可是埃絲特爾·弗萊徹這妞兒太他媽會唱了，這是我聽過的最棒的唱片之一。我琢磨能在一家星期天開門的唱片店裡買到這張唱片，然後把它帶去公園。菲比星期天經常在公園裡溜冰，我也知道她主要在哪兒玩。

那天不像前一天那麼冷，可還是沒出太陽，所以走路不是很舒服，不過眼前就有很好看的一幕。一家人正好在我前面走，看得出，他們剛從教堂出來——兩個大人和一個六歲左右的小孩兒。他們看起來有點兒像是窮人。當爹的頭上戴了頂珍珠灰色的帽子，窮人想穿得像模像樣時，特別喜歡戴那種帽子。他和他老婆只管邊走邊聊，完全不管他們的小孩兒。那個小孩兒太可愛了，他不在人行道上，而是在緊挨馬路牙子的馬路上走。他裝作在一條筆直的線條上走路，像小孩子會做的那樣，還一直在哼唱。我走得離他近了些，好聽到他在唱什麼。他在唱一首歌：「如果有人抓到別人在穿越麥田。」他的聲音很小，看得出，他唱歌只是他媽的自得其樂而已。街上汽車呼嘯而過，尖厲的剎車聲到處響個不停。他爹媽對他不管不問，他還是靠著馬路牙子走，唱著「如果有人抓到別人在穿越麥田」。那讓我感覺好了點，不是很沮喪了。

百老匯那兒人頭攢動，混亂不堪。那天是星期天，而且才中午十二點左右，卻依然是人頭攢動。人人都趕著去看電影——就在派拉蒙或是阿斯特、濱河、首都之類的破影院。更糟糕的是，因為是星期天，所以每個人都打扮得整整齊齊。而最差勁的是，看得出他們都想看電影。看著他們，真讓我受不了。我對那些沒別的事情可做，所以只好去看電影的人尚能理解，但是那些確實想看電影，而且腳步飛快，好早點趕到的人，他們讓我覺得他媽的沒勁兒透頂。特別當我看到成千上萬人在那兒排著長長的隊，一直沿著街區排下去，萬分耐心地等候進場時。乖乖，我真恨不得飛著離開百老匯這破地方。我運氣不錯，找的第一家唱片店裡，就有《小小的雪莉·比恩斯》這張唱片。他們要價五塊，因為這張唱片很難買到，我無所謂。乖乖，這張唱片讓我一下子心花怒放，真想一步跨到公園，去看菲比這丫頭在不在，好給她唱片。

從唱片店出來後，經過一家雜貨店我就進去了。我琢磨也許可以給簡的家裡打個電話，看她放假回來了沒有，就進了電話間，給她打了個電話，可唯一的麻煩是她媽媽接的電話，就只好掛掉，我可不想跟她沒完沒了地聊，反正我根本不想跟哪個女孩的媽媽在電話上聊。不過我至少應該問一下簡回來了沒有，這對我沒什麼，可我不是很想問她，做這種事，得有心情才行。

我還得買他媽的戲票，就去買了份報紙看有什麼戲。因為是星期天，所以演出只有三場左右。我去買了兩張前排的票，戲名叫《我瞭解我的愛》，是場慈善演出什麼的。我不太想看，但我瞭解薩莉這妞兒，她可是虛偽至極。只要跟她說我已經買了那出戲的票，她就會兩眼發直，興奮得不得了，就因為是倫特夫婦演出。她喜歡那種情節按說很複雜而且枯燥的戲，還有倫特夫婦演出。我不喜歡看，而且說句實話，我對任何戲劇都不太喜歡。戲劇不像電影那樣糟糕，可是當然也根本不值得著迷。首先是因為我討厭演員，他們從來演得不像真實的人，還自以為演得像。有些好演員演得還稍微沾點兒邊，可是也不好看。如果有哪個演員確實不錯，卻總是能讓人看得出，他們也這樣自我認為，這就壞了事。就拿勞倫斯·奧利維爾來說吧，我看過他在《哈姆雷特》裡的演出，去年d.b.帶我和菲比看的。去看之前，他請我們吃了頓午餐。他已經看過這出戲，午餐時把它講得讓我真他媽想看，但是到看的時候，我卻不太喜歡，我就是看不出勞倫斯·奧利維爾爵士有何精彩絕倫之處，真的。他說話聲音很好聽，長得也帥極了，看他在舞臺上走動或決鬥什麼的倒不賴，但是跟d.b.向我描述的哈姆雷特對不上號。他他媽太像個將軍了，而不是個性格憂鬱、總把事情辦砸了的傢伙。整齣戲裡，最好的一幕是當奧費利婭這妞兒的哥哥——就是最後跟哈姆雷特決鬥的那位——動身時，他爹給了他諸多建議。就在他爹給他諸多建議時，奧費利婭這妞兒跟她哥有點兒胡鬧起來，把他的匕首從鞘裡抽出來，對他擠眉弄眼，他還得裝作很有興趣聽他爹在那兒大扯特扯。這一幕不錯，讓我喜歡得不得了，不過這種地方難得看到多少。唯一讓菲比這丫頭喜歡的，是哈姆雷特用手拍狗頭，她覺得既滑稽又好看，的確如此。我得去看劇本才行，麻煩的是看這種東西時，我總是隻能自個兒去看。如果哪個演員把它表演出來，我幾乎不怎麼聽，而是一直擔心他會不會表演得虛偽。

買了倫特夫婦演出的戲票後，我就打了輛計程車去公園。我本來可以坐地鐵什麼的，因為口袋裡的鈔票有點兒見少了，可我只是想盡快離開百老匯那個破地方。公園裡不怎麼樣。天氣不太冷，太陽還是沒露面。公園裡除了狗屎、老頭兒吐的痰和扔的菸頭，以及好像坐上去就會知道全會是溼的長椅，似乎就沒有別的。這幅景象真叫人洩氣。不僅如此，時不時還會沒來由地走著走著，就起一身雞皮疙瘩。這兒完全沒有快到聖誕的氣氛，好像什麼節也不會來到，可我還是往叫「林蔭道」的那邊走去，因為那是菲比在公園裡常去的地方，她喜歡在靠近樂隊演奏臺的地方溜冰。說來好玩，我還是個小孩子時，也常愛去那兒溜冰。

可我到了那地方後，附近看不到她。倒是有幾個小孩兒在溜冰，還有兩個男孩在拿一個棒球玩遊戲，但就是沒見菲比。我看到一個跟她歲數差不多的小女孩一個人坐在長椅上擰緊溜冰鞋，想著她可能認識菲比，能告訴我她去哪兒了，就走過去挨著她坐下後問她：「請問你認識菲比·考爾菲爾德嗎？」

「誰？」她說。她下身穿了條牛仔褲，上身穿了一二十件羊毛衫，看得出都是她媽媽手織的，因為鼓鼓囊囊的，難看至極。

「菲比·考爾菲爾德，她住在第七十一街，上四年級，在——」

「你認識菲比？」

「對，我是她哥。你知道她去哪兒了？」

「她在卡隆小姐的班上，對不對？」這個小不點兒問我。