我搭的這輛計程車可真夠舊的，有股氣味，好像有人剛剛吐在裡面。很晚時，不管去哪兒，我打到的計程車上總會有這種噁心人的氣味。更糟糕的是外面很靜、很荒涼，就連星期六夜裡也是這樣。街上幾乎看不到什麼人，只是偶爾能看到一男一女在過馬路，互相摟著腰還是怎麼樣。要麼有一群流氓模樣的傢伙跟他們的女朋友在一起，為了根本不算有趣的事，全都笑得跟野狼似的。半夜還有人在大街上大笑，這紐約也太恐怖了。幾英里外都聽得見，讓人感覺很孤單，很沮喪。我一直想著能回家跟菲比丫頭吹會兒牛多好。後來，在車上坐了一會兒後，我跟計程車司機聊上了。他叫霍維茨，比上一個計程車司機要好得多。不管怎麼樣，我想他也許知道那些鴨子的事。

「嗨，霍維茨，」我說，「你有沒有路過中央公園的湖那兒？中央公園最南邊？」

「什麼地方？」

「湖。就是那個小湖，那兒有些鴨子，你知道。」

「對，怎麼了？」

「那你是知道在那兒游來游去的鴨子了？春天還有別的時候會有的？也許你知道它們冬天去哪兒了？」

「誰去哪兒了？」

「鴨子。也許你知道？我是說會不會有人用卡車什麼的把它們運走了？要麼它們自己飛走了——去南方或者別的地方？」

霍維茨老兄把身子完全扭過來看著我，他是那種很沒耐心的人，又不算壞人。「我他媽怎麼知道？」他說，「我他媽怎麼會知道這種破事兒？」

「哎，別來氣嘛。」我說，他是有點兒來氣了。

「誰來氣了？誰也沒有來氣。」

我不跟他說話了，誰叫他他媽的這麼敏感。可是他自己又先開口，再次完全扭過來說：「魚哪兒也不去，就留在老地方，那些魚，就待在破湖裡邊。」

「魚——那不一樣。魚另當別論，我說的是鴨子。」我說。

「有什麼不一樣？沒什麼不一樣。」霍維茨說。不管說什麼，他的口氣聽上去都像是為什麼事來氣。「跟鴨子比起來，對魚來說冬天是更難過點兒。豈有此理，你動動腦子吧，豈有此理。」

我沉默了有一分鐘，然後說：「好吧，可是當湖裡全結了冰，人們能在上面滑冰時，那些魚呀什麼的怎麼過？」

霍維茨老兄再次轉過身子。「他媽的什麼叫怎麼過？」他對我嚷著，「原來在哪兒還在哪兒，豈有此理。」

「它們不能對冰只是視而不見，不能只是視而不見啊。」

「誰視而不見了？誰也沒有視而不見！」霍維茨說，他變得很他媽激動，我擔心他會把車一傢伙撞上路燈柱什麼的。「它們就活在他媽的冰裡面，那是天性，天哪。它們整個冬天就凍在一個地方。」

「是嗎？那它們吃什麼？我是說如果它們凍得硬邦邦的，沒辦法游來游去找吃的還是怎麼樣。」

「它們的身體呀，豈有此理——你是怎麼回事？它們的身體會吸收進營養什麼的，就是直接從他媽海草什麼的玩意兒那裡。它們身上的孔一直開著，這就是天性，豈有此理。你明白我的意思嗎？」他再次他媽的完全扭過來看著我。

「噢。」我說。我不再多說，擔心他會把這輛破計程車報銷還是怎麼樣。再說，他這人敏感成這樣，跟他討論什麼事情絕對不愉快。「你有沒有興趣停下來跟我去哪兒喝一杯？」我說。