「說話注意點兒，好不好？」

乖乖，遇到淑女了。天哪，她是個女王。

「你們從哪兒來的？」我問她。

可她沒答話，我想她正忙著眼睛掃來掃去，看彼得·洛爾老兄來了沒有。

「你們從哪兒來的？」我又問她。

「什麼？」她說。

「你們從哪兒來的？不想說算了，我也不想讓你緊張。」

「華盛頓州西雅圖。」她說。她能告訴我，算是給了我很大一個面子。

「你真夠健談的，」我告訴她，「你知道嗎？」

「什麼？」

我就此打住，反正她也理解不了。「他們來支快曲子的話，我們跳點兒吉特巴好不好？不是那種過時的，不用蹦起來還是怎麼樣——而是優雅輕鬆的。如果是快曲子，那些老頭兒和胖子都會坐下，夠地方，好不好？」

「我無所謂，」她說，「嗨——你究竟多大了？」

不知道為什麼，這讓我來氣了。「天哪，你就別掃興了。」我說，「我十二歲，豈有此理，我長得老成點兒。」

「聽著，我跟你說過，我不喜歡你這樣說話。」她說，「你再這樣跟我說話，我就去跟我的朋友們坐一塊兒，你也知道。」

我一道歉就道個沒完，因為那時樂隊奏起一支快曲子。她跟我跳起了吉特巴——不過特別優雅輕鬆，不顯得俗氣。她真的很棒，只需要搭著她就行了。轉圈時，她小巧的屁股扭來扭去，好看至極。說真的，她完全迷住了我。到我們坐下時，我快愛上她了。女孩兒就這樣，每次她們做出什麼漂亮事，雖然她們長得未必很順眼，要麼甚至有點兒蠢，可你還是幾乎要愛上她們，從來是他媽找不著北的感覺。女孩，天哪，她們能讓你瘋掉，真的。

她們沒邀請我坐到她們那張桌去——主要是因為她們太無知了——不過我還是去她們那邊坐下了。跟我共舞的金髮女郎叫伯尼斯什麼的——姓克萊布斯或是克雷布斯，另外兩個樣子醜的名叫馬蒂和拉弗內。我告訴她們我叫吉姆·斯蒂爾，只是他媽的覺得好玩。後來我就試著跟她們進行稍微有點兒層次的聊天，但實際上不可能，除非強迫她們。我簡直分不出她們三個裡頭誰最蠢。她們三個人的眼睛都在這間破廳裡掃來掃去，好像在盼著隨時會進來一大幫破電影明星。她們很可能以為那些電影明星到紐約後，只在「薰衣草廳」晃悠，而不是去斯托克夜總會或者「摩洛哥」那種地方。不管怎麼樣，我花了半個小時左右，才打聽清楚她們在西雅圖是幹嗎的。她們都在同一家保險公司工作。我問她們是不是喜歡自己的工作，可是你又能指望這三個糊塗蛋能有什麼像樣的回答？我以為醜的兩個——馬蒂和拉弗內是姐妹，可是我問起時，她們覺得很受侮辱。看得出，她們誰也不樂意長得像對方，也不能怪她們，這事兒反正很好玩。

我跟她們都跳了舞——所有三個——輪流跳。那個長相難看的拉弗內跳得還不算太差，但是另一個，馬蒂，差得簡直令人忍無可忍，跟她跳，就好像拽著自由女神像跳舞。跟她拽來拽去跳舞，想得到一點兒樂趣，就只能找點兒樂子。我告訴她我剛才看見電影明星加里·庫珀了，就在舞池那邊。

「哪兒？」她問我——激動得要命，「哪兒？」

「噢，你剛好錯過了，他剛出去。我說的時候你幹嗎不看？」

她幾乎停下來不跳了，目光開始越過眾人的頭頂到處看來看去，想找到他。「噢，真糟糕！」她說。我幾乎傷透了她的心——真的。我因為跟她開這種玩笑，真他媽後悔得不得了，跟有些人開不得玩笑，即便是他們活該。

可是還有很滑稽的事兒呢。我們回到座位上後，馬蒂這妞兒跟另外兩位說加里·庫珀剛走出去。乖乖，拉弗內和伯尼斯這倆妞兒聽了幾乎要自殺。她們全都興奮起來，問馬蒂有沒有看到他。馬蒂這妞兒說她只是瞥到了一眼，她讓我樂死了。

酒吧那天夜裡就要打烊了，我趕在打烊前，給她們每人買了兩份酒，自己也又要了兩份可樂。那張破桌子上放滿了玻璃杯，一片狼藉。那個醜樣的拉弗內一直跟我開玩笑，因為我只喝可樂，而她還挺有幽默感。她和馬蒂喝的是杜松子果汁酒——在十二月中旬，真是豈有此理，她們根本不懂。金髮女郎伯尼斯要的是波旁白蘭地加冰，還真的幹掉了。她們三個一直在用眼睛搜尋電影明星，很少說話——彼此間也是。馬蒂這妞兒說的話比另兩位要多，但她總說著俗裡俗氣、令人生厭的話，就像稱呼廁所為「小姑娘的房間」那種話，還覺得巴迪·辛格的樂隊裡那個又老又不中用的單簧管手很棒，在他站起來不冷不熱地來段獨奏時。她稱他的單簧管為「甘草棍」，真夠俗氣的。另一位長相難看的拉弗內自以為說話很風趣，一直催著讓我給我爸打電話，看他那天晚上在幹嗎。她還一直追問我爸有沒有女朋友，問了四遍之多——沒錯，夠風趣的。伯尼斯這妞兒，就是金髮那個，幾乎從不說話，每次問她什麼話，她總要來一句：「什麼？」這樣過上一陣子，就會讓人來氣。

她們喝完酒後，突然三個人一起在我面前站起來，說是該睡覺了，第二天要一大早去看無線廣播城綜藝劇場的首場演出。我勸她們多待一會兒，可是她們不肯，我只好跟她們說再見。我說如果去西雅圖，我會找時間去看她們，但我懷疑不會，我是說去看望她們。

包括香菸什麼的，賬單上的數額大概是十三塊。我覺得她們至少應該表示一下嘛，要為我和她們坐到一起前她們喝的酒付賬——當然我也不會讓她們出，可是她們至少應該提一下。我無所謂，只是她們太無知，戴的帽子又那麼難看，花裡胡哨，還有什麼要起早去無線廣播城綜藝劇場看首場演出的事，讓我覺得沒勁。如果有誰，比如說哪個女孩子戴著難看的帽子，一路來到紐約——天哪，是從華盛頓州西雅圖來的——就為起早去看無線廣播城綜藝劇場的首場演出，這種事沒勁兒得讓我受不了。要是她們沒告訴我那個，給她們三個買一百份酒我也願意。

她們走後不久，我也離開了「薰衣草廳」，反正快打烊了，樂隊已經收場好久。首先呢，這種地方差勁得要命，讓人待不下去，除非跟一個舞跳得特別好的人在一起，要麼侍者讓你點真正喝的，而不是可樂而已。除非能買點烈酒來喝醉，或者跟一個讓你神魂顛倒的女孩兒在一起，否則世界上沒有一家夜總會能讓人久待。