當時還挺早，說不準幾點鐘，但也不會太晚。我不喜歡根本不困就躺到床上，就開啟手提箱取出一件乾淨的襯衫，進浴室洗了一下後換上。我該幹嗎呢？我想到可以下樓去看看「薰衣草廳」裡有他媽什麼好玩的。這家旅館裡有間夜總會，名叫「薰衣草廳」。

換襯衫時，我他媽差點要給我的小妹妹菲比打個電話。我真想跟她通電話，跟她這麼一個懂事的人。可我不能冒這個險，因為她還只是個小孩子，根本不會起床接電話，更別說到電話機旁邊了。我想我可以在聽到是我爸或我媽接電話時就結束通話，不過那也不行，他們會知道是我打的。我媽不管怎麼樣都會知道是我打的，她能未卜先知。不過沒說的，我真想跟菲比這丫頭聊聊天。

你應該見見她，你這輩子都不會見到哪個小孩兒像她這樣，又漂亮又聰明。她真的很聰明，我是說上學以來，她得的全是a。事實上，我在我們家最笨。我哥d.b.是個作家，我弟弟艾裡——就是死去的那個，我跟你說過——是個奇才。比較起來，我是唯一一個實打實的笨蛋。你真該見見菲比這丫頭。她的頭髮顏色偏紅，有點像艾裡的，夏天時剪得很短，那時候她會把頭髮攏在耳後。她的耳朵長得小巧玲瓏。不過到了冬天，她就把頭髮留得很長。我媽有時給她扎辮子，有時不扎，那樣也很好看。她才十歲，長得很瘦，像我一樣，可是她瘦得好看，是溜冰女孩的那種瘦。有次我隔著窗戶看她穿過第五大道去公園，她就那副樣子，像溜冰女孩那樣苗條。你會喜歡她的，我是說如果你跟菲比丫頭說什麼事，她總是能準確理解你的意思。我是說你甚至可以帶她去任何地方。比如說，如果你帶她去看的是一部糟糕的電影，她能看出它糟糕。如果你帶她去看的電影很好，她也會知道電影很不錯。d.b.和我帶她去看過一部法國電影——《麵包師的妻子》，雷米主演，她喜歡得要命。可她最喜歡的，還是《三十九級臺階》，羅伯特·多納特主演。她對這部破電影記得滾瓜爛熟，因為我帶她去看過十遍左右。比如說，當多納特從警察那兒逃脫，進入一間蘇格蘭農舍後，菲比會大聲跟著電影說話，就是裡面那個蘇格蘭人說「你能把鯡魚吃完嗎？」時。她記住了電影裡的每一句對白。當裡面的教授——實際上是個德國間諜——向多納特舉起他那根中間關節少了一塊的小指時，菲比已經比他搶先伸出手指——她在黑暗中向我舉起她的小指，就在我面前。她很不錯，你也會喜歡她的。不過她唯一的毛病，是偶爾過分熱情，對一個小孩兒來說，感情太豐富了，真的。她還會做別的事，一有空就寫書，只是都沒寫完，全是關於一個名叫黑茲爾·韋瑟菲爾德的小孩兒，菲比卻拼寫成哈茲·韋瑟菲爾德。此人是個女偵探，按說是個孤兒，不過她爸經常出現，總是「一位高大英俊的紳士，二十歲上下」，讓我樂死了。菲比這丫頭，我向上帝發誓，你會喜歡她的。她甚至一丁點兒大時，就已經很聰明了。我和艾裡以前經常帶她去公園玩，特別是在星期天。艾裡有艘帆船模型，經常星期天帶到公園玩，我們就經常也帶菲比丫頭去。她戴著白手套，走在我們倆中間，大小姐似的。我和艾裡隨便聊起什麼時，菲比這丫頭一直在聽。有時我們會感覺不到她在旁邊，因為她太小了，但是她會讓你知道她在旁邊。她老是打斷我們的話，把我或是艾裡推一下問：「誰？誰說的？是鮑比還是那個小姐？」我們就會告訴她是誰說的，她會「噢」一聲，然後繼續聽我們聊天。艾裡讓她給迷死了，我是說艾裡也很喜歡她。她現在十歲了，不再是個丁點兒小孩兒。可她還是讓誰都喜歡得要命——反正有點腦子的都會。

總之，她是那種你總想跟她在電話裡聊天的人，可我很擔心是我爸或者我媽接的電話，那樣他們就會發現我在紐約，而且被潘西開除了等等。所以我只是穿上襯衫，收拾好後就坐電梯下到大堂看看。

除了幾個像是拉皮條的傢伙和婊子樣的金髮姑娘，大堂裡幾乎別無他人，但是聽得到「薰衣草廳」裡有樂隊在奏樂，我就進去了。裡面人不是很多，但他們還是給我找了個糟糕的位子——在最後邊。我應該拿一塊錢在領位侍者的鼻子下面晃晃。在紐約，乖乖，錢真能通神——這可不是開玩笑。

樂隊很臭，是巴迪·辛格的樂隊，銅管樂味道很重，但不是好的銅管樂——而是過時的那種。裡面很少有我這樣歲數的人，事實上我這樣的一個也沒有，主要是那些帶著女朋友、一副人前炫耀模樣的老頭兒，只有鄰桌那裡坐著三個三十歲上下的女人。她們都長得很醜，戴的帽子讓人一看就知道她們不是真正的紐約人，其中一個倒不算太差，金髮的那個。她有點兒可愛的樣子，就是金髮那個，我就暗暗用眼神撩她。但就在那時，侍者過來問我點什麼。我點了蘇格蘭威士忌和蘇打水，並跟他說別混起來。我說得很利索，因為如果你哼哼唧唧地點，他會覺得你不足二十一歲，不賣給你可以暈乎一下的烈酒。可我在他那兒還是遇到了一點小麻煩。「對不起，先生，」他說，「您有沒有能證明年齡的證件？也許您帶了駕駛執照？」

我冷冷地瞪著他，就好像他他媽極度侮辱了我。我問他：「我看著像不到二十一歲嗎？」

「對不起，先生，但是我們有我們的——」

「好了，好了，」我說，我琢磨那就他媽算了，「給我拿杯可樂吧。」他轉身要走，我又把他叫回來。「你就不能往裡面少摻點兒朗姆酒什麼的？」我問他，語氣很親切，「我不能坐在這種俗氣地方不讓自己暈乎一下，你就不能往裡面摻點兒朗姆酒什麼的？」

「很抱歉，先生……」他說著撂下我走掉了，我沒跟他爭執。他要是被抓到賣酒給不到年齡的年輕人，就會丟飯碗，而我他媽就是這樣的年輕人。

我又開始跟鄰桌三個巫婆樣的女人遞眼神，就是長著金色頭髮的那個，對另外兩個那樣，完全是飢不擇食的緣故。但我表現得還不算很下流，只是冷冷地瞟她們三個人而已。她們怎麼樣呢？我那樣看她們時，她們只是蠢蛋似的咯咯傻笑，大概覺得我太小了，不該跟人瞄來瞄去，我真他媽氣壞了——本來別人還會覺得我想娶她們還是怎麼樣呢。她們那樣取笑過我之後，按說我應該擺出一副冷冰冰的樣子，可麻煩的是當時我想跳舞。有時候我很想跳舞，那會兒就是。這麼著，我突然側過去一點說：「你們哪位想跳舞嗎？」我說得並不粗魯，事實上彬彬有禮的，可是真他媽的，她們覺得我那樣說是緊張過度，咯咯笑得更厲害了。我不是開玩笑，她們真的是三個蠢蛋。「來吧，」我說，「我跟你們一個一個跳，好嗎？怎麼樣？來吧！」我當時真的想跳舞。

最後，還是那位金髮女郎站起來跟我跳舞，因為都看得出我其實只是邀請她。於是我們兩人就走到舞池那兒，另外兩個醜八怪簡直要笑出毛病。當時我肯定對她們冷冰冰的，才懶得搭理她們呢。

不過還算值得，那位金髮女郎算是個跳舞好手。在跟我跳過舞的女孩兒裡頭，她算是跳得最棒的之一。我不是開玩笑，有些蠢不可及的女孩兒跳起舞來真能讓你目瞪口呆。要是跟一個聰明的女孩兒跳舞，有一半的可能，她會領著你在舞池裡跳來跳去，要麼跳得很糟糕，那最好還是跟她坐著一起喝醉算了。

「你跳得真好，」我告訴這位金髮女郎，「你應該專門幹這行，我不是開玩笑。我有次跟職業跳舞的一起跳，她跳得只有你一半好。你有沒有聽說過馬爾科和米蘭達？」

「什麼？」她問我。她根本沒聽我說話，眼睛只是掃來掃去。

「我問你有沒有聽說過馬爾科和米蘭達？」

「我說不上來，沒有，我說不上來。」

「唔，他們是跳舞的。就說那個女的吧，她不太紅。雖然她該會跳的全會，可還是不怎麼紅。你知不知道什麼樣的女孩兒是真正的跳舞高手？」

「你說什麼？」她問我。她根本沒聽我說話，不知道她的心思正在這間舞廳的哪兒轉悠呢。

「我問你知不知道什麼樣的女孩兒是跳舞高手？」

「嗯——嗯。」

「哎，就像我這樣，把手放在她背上，如果我感覺不到手下面有屁股、腿、腳，什麼也沒有的話——那她就是個跳舞高手。」

可她沒聽，我也半天沒跟她說話，我們只是跳舞。天哪，這個糊塗蛋女孩舞跳得可真好。巴迪·辛格跟他的爛樂隊在演奏《就是那種事》，這首曲子儘管讓他們糟蹋得不輕，可是畢竟還剩了點兒味道，這是首很棒的曲子。跳舞時，我沒玩什麼花樣——我最討厭那種在舞池裡賣弄萬般花樣的人——可我帶著她跳舞移動的範圍也不小，她一步都沒落下。好笑的是，我以為她也喜歡，直到她突然迸出一句：「我跟朋友昨天晚上看見彼得·洛爾了。」她說：「就是那個電影演員，他本人。他當時在買報紙，挺可愛的。」

「你們運氣不錯，」我告訴她，「你們真的是，知道嗎？」她真是個蠢蛋，可是舞也跳得真好。我實在忍不住，就在她的笨腦袋頂上輕輕親了一下——你也知道——就在主管愚蠢的那塊上，可是那樣做讓她生氣了。

「嗨！你什麼意思嘛？」

「沒什麼，沒什麼意思。你舞跳得真好。」我說，「我有個小妹妹，上他媽四年級。你跳得跟她不相上下，她可以說是古往今來跳得最好的。」