在潘恩火車站下車後，我所做的第一件事就是鑽進電話間，想著給誰打個電話。我把兩隻手提箱放在電話間外面，好看得見，可是一進裡面，又不知道該打給誰。我哥d.b.在好萊塢，小妹妹菲比一般九點鐘就上床睡覺——不能打給她。打了她也不會介意，但問題是她不會接，而會是我爸或我媽接，就算了。接著我想給簡·加拉格爾的媽媽打個電話，問問簡什麼時候開始放假，但我不太想，再說那時打也未免太晚了。後來我想到以前經常在一起玩的女孩兒薩莉·海斯，因為我知道她已經放假——她給我寫過一封虛情假意的長信，邀請我聖誕夜去幫她修剪聖誕樹什麼的——可我擔心會是她媽接電話。她媽認識我媽，我能想象她會急得要命地要打個電話給我媽，說我在紐約。再者，我可不是很想跟海斯太太通電話。她有次跟薩莉這妞兒說我沒規矩。她說我沒規矩，而且缺少生活目標。後來我又想到伍頓中學的一個校友卡爾·盧斯，可是我不太喜歡他。結果我一個電話也沒打，只是在電話間裡待了有二十分鐘，然後出來拎著手提箱走到有計程車的隧道那兒，打了一輛車。

我太他媽心不在焉了，給了司機我家的地址，習慣而已，我是說我完全忘了要找間旅館待兩天，直到假期開始後再回家。穿過公園一半時，我才想起這茬事兒，就跟司機說：「嗨，能掉頭時掉個頭好不好？我給你的地址錯了，我想再回下城。」

這位司機算是個聰明的傢伙。「這兒不行，老弟，是條單行道，我得一直開到第九十街才能掉頭。」

我不想跟他爭執。「好吧。」我說著忽然想起什麼事，「嗨，聽我說，」我說，「你知不知道中央公園靠南邊那個湖裡的鴨子？就是那個小湖？也許你知道那些鴨子在湖水結冰後去哪兒了？你也許知道？」我也意識到，他知道的機會可能只有百萬分之一。

他扭頭看著我，好像我是個瘋子。「夥計，你搞什麼名堂？」他問，「跟我開玩笑？」

「不是——我只是想知道而已。」

他沒再說什麼，我也沒有。直到我們開出公園，到了第九十街時他問我：「好吧，夥計，去哪兒？」

「唉，是這樣，我不想住東區的旅館，怕碰到熟人，我在隱姓埋名旅行。」我說。我實在不想說什麼「隱姓埋名旅行」之類的陳言濫調，可是跟這種俗套的人說話，我也總是顯得俗套。「你也許知道現在在‘塔夫脫’或者‘紐約客’這兩個地方演出的樂隊是誰帶的？」

「不知道，老弟。」

「嗯——那就把我送到埃德蒙特旅館吧。」我說，「你想不想半路停一下我們去喝杯雞尾酒？我請客，我兜裡有錢。」

「我不行，老弟，對不起。」跟他在一起真不錯，性格特好嘛。

到埃德蒙特旅館後，我登記入住。還在車上時，我就戴上了獵帽，純粹是他媽覺得好玩而已，但在登記前，我取下了帽子，不想讓人看著像個傻蛋還是怎麼樣。這有點兒諷刺，因為我當時還不知道，這家旅館裡盡是些變態佬和蠢蛋，怪人到處都有。

他們給我的房間很差勁，窗外除了旅館另一邊，別的什麼也看不到。我倒無所謂，當時也實在沮喪，根本無所謂風景好不好。帶我去房間的服務員是個很老的傢伙，六十五歲上下，跟這個房間比起來，他的樣子更讓人沮喪。他是那種禿了頂，卻還要把全部頭髮從邊上梳上去遮住禿頂的傢伙，我寧願禿頂也不願意那樣。不管怎麼樣，這種工作對六十五歲上下的人來說還真不賴，幫人拎箱，等著拿小費。我覺得他腦子不是太靈光，不管怎麼樣，這真是要命。

他走後，我往窗外看了一會兒，外套也沒脫下來，我無事可做。我要是跟你說說旅館那邊能看到什麼，你準會吃驚，他們竟然懶得拉上窗簾。我看到一個灰頭髮、看上去很是一表人才的傢伙身上只穿一條短褲，正在幹什麼我說了你也不會相信。他先把手提箱放在床上，拿出來的全是女人衣服，然後就往身上穿。真的是女人衣服——絲襪、高跟鞋、胸罩，還有件耷拉著兩根帶子的緊身內衣什麼的。接著，他穿上一件很緊的晚禮服。向上帝發誓，真的是這樣。後來，他開始在房間裡走來走去，小碎步，像女人那樣。他還抽著煙，照鏡子。他也是一個人，除非還有人在浴室裡——我看不到那麼多。後來，幾乎就在這間房的正上方，我從窗戶看到一男一女在用嘴巴互相噴水，很可能是高杯酒，不是水，可我看不到他們的杯子裡盛的是什麼。反正是男的先喝一口，然後全吐到女的身上，她也對男的如法炮製——一輪一下，真離譜。你該看看他們的樣子，他們一直歇斯底里的，好像那是自古以來最好玩的。我不是開玩笑，那家旅館裡盡住著這種變態佬。我很可能是整個這兒唯一正常的混蛋——這話說得不算過分。我他媽差點兒要去給斯特拉雷德這廝發個電報，要他馬上坐火車來紐約，他在這家旅館能拿第一呢。

問題是，這種破事看上去也有幾分引人入勝，儘管你根本沒指望會這樣。比如說那個被噴得滿臉是水的女孩兒吧，她長得很漂亮。我是說這就是我的大毛病，就我內心而言，你可能從來沒見過我這樣的色情狂。有時候，我能想到些要是有機會就不介意去幹的很下流的事。我甚至想象如果兩個人都喝得有幾分醉，用嘴往女的臉上噴水那種事也許很好玩，只是有幾分下流。問題是我不喜歡這樣，琢磨一下就會覺得這主意很餿。我覺得如果你並非真的喜歡一個女孩兒，就不該跟她瞎胡鬧。真的喜歡她，就應該喜歡她的臉。如果你喜歡她的臉，就不該對她的臉做出這種下流事，比方說往她臉上噴水。有時候下流事做過頭會很好玩，這可真是太糟糕了。當你不想太下流，不想破壞什麼美好的東西時，女孩兒也不怎麼濟事。兩年前我認識一個女孩兒，比我還下流，乖乖，她可真夠下流的！我們在一起玩得很開心，雖然有陣子玩得有點兒下流。對於性，我永遠不太清楚，從來不知道自己他媽的到了哪一階段。我老是在性這方面給自己定些條條框框，可是一回頭全打破了。去年我曾給自己約法，不再跟我很看不上的女孩兒胡鬧，但是在同一個星期，我就又破戒了——其實就在同一天晚上，我從頭到尾都在跟一個極其虛偽、名叫安妮·路易絲·舍曼的女孩兒摟脖子親熱。我對性這件事就是不明白，向上帝發誓，我真的不明白。

我一直站著，在琢磨是不是給簡這妞兒打個電話——我是說往她上的b.m.中學打個長途電話，而不是打電話給她媽問她什麼時候到家。按說這麼晚不該打電話找學生，可是我想好不管是誰接的電話，我都會告訴對方我是簡的舅舅，說她舅媽剛剛因為車禍死了，我必須馬上跟簡通話，這樣應該行得通。我沒打電話的唯一原因，是我沒心情，沒心情的話，這種事情也做不像。

過了一會兒，我坐在椅子上抽了兩根菸，我得承認我很是情慾亢奮。突然，我想到一個主意。我拿出錢包，找到一張寫有地址的紙條，是一個在普林斯頓上學的傢伙寫給我的，去年夏天我跟他在一個派對上認識。後來我還是找到了地址，儘管在錢包裡放得有點兒變了色，但是還能看出。在那個地址住的女孩兒準確點說，不算是妓女什麼的，不過偶爾也願意客串一下，上普林斯頓的那個傢伙告訴我的。他有次帶她去了在普林斯頓舉辦的一場舞會，差點為此被學校開除。她當過雜耍劇團的脫衣舞演員什麼的。不管怎麼樣，我拿過電話機給她打了個電話。她的名字叫費絲·卡文迪什，住在第六十五街和百老匯大街交叉口的斯坦福·阿姆斯旅館——沒說的，是個藏汙納垢的地方。

一開始，我以為她沒在家還是怎麼樣，沒人接電話。最後終於有人接了電話。

「喂？」我說。我把聲音裝得低沉，好不讓她懷疑我的歲數。我總算還有副低沉的嗓音。

「喂？」是個女的聲音，語氣根本不是很友好。

「費絲·卡文迪什小姐嗎？」

「你是誰？」她說，「誰他媽這麼晚打電話給我？」

這句話可以說讓我有點兒吃驚。「唉，我知道這會兒夠晚的了，」我說，用的是很成熟的聲音，「希望你能原諒我，我只是迫切想跟你聯絡上。」我把話說得很他媽親切動人，真的。

「你是誰？」她問我。

「噢，你不認識我，我是埃迪·伯賽爾的朋友。他建議我要是來紐約，可以跟你聚一聚喝杯酒還是怎麼樣。」

「誰？你是誰的朋友？」乖乖，她在電話裡真像是隻母老虎，幾乎他媽的跟我嚷著說話。

「埃德蒙·伯賽爾，也叫埃迪·伯賽爾。」我說，我也不記得他的名字叫埃德蒙還是埃德華。我跟他只有一面之交，就是在那次破派對上。

「我不認識誰叫那個名字，老兄。要是你覺得我喜歡半夜三更被吵醒——」

「埃迪·伯賽爾，上普林斯頓的，記得嗎？」我說。