你這輩子也不會見過像我這麼厲害的假話精。不得了。甚至比如說我要去店裡買本雜誌，如果有誰問我去哪兒，我可能告訴他我正趕著去看歌劇呢，真是沒治了。所以我跟斯潘塞老先生說要去健身房拿器材什麼的，完全是瞎說的，我根本不把我的破器材往健身房放。

在潘西，我住在奧森伯格紀念側樓的新宿舍，那兒只住三、四年級的學生。我上三年級，跟我同屋的上四年級。這幢樓以一個名叫奧森伯格的傢伙的名字命名，他在潘西上過學，從潘西畢業後，靠殯葬生意賺了不少鈔票。一開始，他在全國各地設立營業點，你只用每回花上五塊錢左右，就能把你的家裡人埋掉。你該見識一下奧森伯格這廝。他很可能只是把人塞進袋子扔到河裡完事。總之，他給了潘西一堆鈔票，所以這幢樓以他的名字命名。年度首場橄欖球賽時，他開他媽一輛大凱迪拉克來學校，我們還非得都在大看臺上起身給他來一個「火車頭」——那是種歡呼方式。第二天上午，他在禮拜堂講了話，大概講了十個鐘頭。他一開始講了有五十個聽爛了的笑話，以此表示他這個人多麼平易近人。真了不起。然後他說他每次遇到挫折什麼的，總是馬上跪下向上帝祈禱，從來不覺得難為情。他說我們應該時時向上帝祈禱——跟上帝說話什麼的——不管身在何處。他還說我們要把耶穌當成自己的好朋友等等。他說他經常跟耶穌說話，甚至在開車時，他真的讓我樂死了。我完全能想象出這個虛偽到家的雜種開著車一邊換到一擋，一邊請耶穌再送他幾具屍體。他講話裡唯一好玩的，是他講到半截，正在說他如何如何了不起、有頭有面時，突然，就坐在我前排的一個傢伙——埃德加·毛爾紹洛——放了個頭號響屁。在禮拜堂之類的地方放屁很失禮，但是很好玩，毛爾紹洛這廝，差點兒沒他媽把房頂給崩掉。大家都憋著沒大笑，奧森伯格裝作根本沒聽到。可是校長老瑟默就挨著他坐在講臺上，看得出他聽到了。乖乖，他真是惱透了。他當時什麼話也沒說，但第二天晚上讓我們去教學樓上的必修課大教室集合，他上去訓了一通話，說前一天在禮拜堂搗亂的那個學生不配在潘西上學。我們想讓毛爾紹洛這廝在老瑟默囉嗦時再放一個，可他當時沒心情。總之在潘西，我就住那兒——奧森伯格紀念側樓的新宿舍。

離開斯潘塞老先生家回到宿舍房間倒是很不錯，因為大家都去看比賽了，房間裡開著暖氣，換換感覺，這裡有點兒暖和，也舒服。我脫了外套，取下領帶，解開襯衫領子，然後就戴上那天上午在紐約買的帽子。那是頂紅色的獵帽，帽簷很長，是那天上午出地鐵後我在一家體育用品商店的櫥窗裡看到的，也就是剛剛想起來把破劍全忘在地鐵上之後。買這頂帽子只花了一塊錢。我戴的時候，是把帽簷轉到後邊——很俗氣，我承認的確是，可我就喜歡那樣戴，挺好看。我拿起一本那陣子在看的書坐到椅子上。每個房間裡都有兩把椅子，我一把，我的同屋沃德·斯特拉雷德一把。椅子扶手全都破破爛爛的，因為大家老是坐到扶手上，不過椅子坐著還算挺舒服。

我正在看的那本書是從圖書館借錯的，他們給我拿錯了書，我回到宿舍才發現。他們給我的是《走出非洲》，作者是伊薩克·迪內森。一開始我以為這本書很差勁，然而並非如此，實際上很不錯。我識字很少，但是讀的書挺多。我最喜歡的作家是我哥d.b.，其次是林·拉德納。我哥送了我一本林·拉德納的書做生日禮物，就在我去潘西上學之前，裡面有幾個很有趣、很精彩的劇本，不過書中又有這麼一個短篇，說的是一個交通警察愛上了一個很可愛，但是很喜歡開飛車的女孩兒，只是那個警察已經結婚，沒法娶她。後來那個女孩兒死掉了，就是因為經常開飛車。這一篇讓我喜歡得要命。我最喜歡的書，就是起碼時不時能讓人感到好玩的書。我也看過很多古典名著，如《還鄉》之類，挺喜歡。我還看過不少關於戰爭的書，還有些偵探小說，但是都不能讓我喜歡到骨子裡。真正讓我喜歡到骨子裡的書，是那種你讀了後，希望它的作者是你最好的朋友，隨便你什麼時候想，都可以給他打個電話，但這種情況不多。我倒想給伊薩克·迪內森打個電話。還有林·拉德納，不過據d.b.所言，這位作家已經死了。就拿薩默塞特·毛姆的《人性枷鎖》來說，這本書我去年夏天讀過，確實是本很好的書，但是我不會想給毛姆打個電話。我說不上來，只不過他不是我想給他打電話的那種人，如此而已。我倒寧願給托馬斯·哈代打個電話，我喜歡他書裡那位尤斯塔西婭·維爾。

總之，我就那樣，戴著新帽子坐下來開始讀《走出非洲》。我已經看過一遍，不過有幾個地方還想再看一遍。可是剛看了三頁左右，就聽見有人掀浴室簾子進來，根本不用抬頭，我就知道是誰。羅伯特·阿克利，住我隔壁的傢伙。我們這幢側樓裡，每兩個房間之間有個淋浴房，阿克利一天要往我這兒串上八九十次。整幢宿舍樓裡，他可能是除了我，唯一一個沒去看比賽的，他幾乎哪兒都不去。這傢伙很古怪，是四年級學生，在潘西的整整四年裡，除了「阿克利」，大家從來沒叫過他別的名字。連他的室友赫布·蓋爾也沒叫過他「鮑勃」或者「阿克」。他哪一天結了婚，他老婆很可能也叫他「阿克利」。他是那種個頭很高很高、肩膀渾圓的傢伙，大約有六英尺四英寸高，長了一口難看的牙齒。自從他住在隔壁以來，我從來沒見過他刷牙。他的牙齒看上去總好像上面長了苔蘚，恐怖至極。如果你在食堂裡看到他滿嘴土豆泥再加上青豆之類，簡直他媽的讓你噁心得要吐。另外，他還長了很多粉刺，不像一般人那樣只是前額或者下巴上有，他長得滿臉都是。不單這個，他為人也很差勁，可以說是個招人厭的傢伙。說實話，我不太喜歡他。

我能感覺到他正站在我椅子後面的淋浴臺上，在張望斯特拉雷德在不在。他對斯特拉雷德恨之入骨，只要他在，就從不過來。他他媽幾乎對每個人都恨之入骨。

他從淋浴臺上下來進到我的房間。「嗨。」他說。他一開口經常那樣，好像心煩到極點或者累到極點似的。他不想讓別人覺得是他來串門還是什麼的，而是想讓你覺得他是走錯路到了這兒，真是豈有此理。

「嗨。」我應了一聲，卻仍然埋頭看書。對阿克利這種人，你從書本上一抬頭就完蛋。不過有他在，你早晚都會完蛋，但是隻要不馬上抬頭，至少完蛋得沒那麼快。

他在房間裡踱起了步，很慢，一貫如此，從桌子上和壁櫥裡抄起私人物品看。乖乖，他有時候真讓人著急。「擊劍擊得怎麼樣？」他問。他只是不想讓我讀書、不讓我自得其樂罷了，他對擊劍是他媽毫不關心。「我們贏了，是吧？」他又問。

「誰也沒贏。」我頭也沒抬地說。

「什麼？」他又問，他老是讓你什麼話都說兩遍。

「誰也沒贏。」我說著瞟了他一眼，看他在我的壁櫥裡翻什麼。那會兒，他拿起以前我在紐約時經常一塊兒玩的女孩薩莉·海斯的照片。自從我把那張破照片放那兒以來，他最少拿起來看過五千回，看完後，還老是不放回原處。看得出他是故意的，沒錯。

「誰也沒贏？」他說，「怎麼搞的？」

「我把他媽劍什麼的全忘地鐵上了。」我還是沒有抬頭看他。

「地鐵上？我的天！你是說給你搞丟了？」

「我們坐錯了地鐵，我得不停起身看車廂上的破地圖。」

他走過來，剛好擋住光。「嗨，」我說，「你進來後我這一句看了有二十遍了。」

換了誰都聽得出他媽的話音，就阿克利不能。「會讓你賠嗎？」他問。

「不知道，管他媽的。要不你坐下來還是怎麼著，阿克利小孩兒？你他媽正好擋住光。」叫他「阿克利小孩兒」，他不樂意。他經常說我是個小屁孩兒，因為我十六，他十八，我叫他「阿克利小孩兒」，讓他氣得要命。

他還是站在那兒，他絕對是那種你叫他閃開，他偏偏就是不挪窩的傢伙。他最後還是會的，可是你讓他挪，他反而會磨蹭得更厲害。「你他媽在讀什麼？」他問。

「破書。」

他用手掀起書本看書名。「好看嗎？」他問。

「我正在讀的這一句特棒。」情緒對頭時，我說話很能帶刺兒，可他還是沒聽出來。他又在房間裡踱開了步，把我的還有斯特拉雷德的個人物品拿來揀去。最後，我把書扔在地上，有阿克利這麼一個傢伙在旁邊晃悠，沒法看書，不可能。

我他媽窩在椅子上，看阿克利這廝把這兒全當成是自個兒的地方。這趟從紐約回來，我感覺有點兒累了，打起哈欠，接著就稍微逗起樂來。有時候我只是不想讓自己煩著，就會很起勁兒地逗樂。我所做的，是把獵帽的帽簷轉過來拉下蓋住眼睛，那樣就他媽什麼也看不見了。「我覺得我眼睛快瞎了。」我用很嘶啞的聲音說，「親愛的媽媽，這兒一切變得這麼暗。」

「我向上帝發誓，你瘋了。」阿克利說。

「親愛的媽媽，伸手過來，你怎麼不伸手過來？」

「豈有此理，別小孩子氣了。」

我開始像個瞎子似的拿手在面前摸索，也沒站起來還是怎麼樣。我一直在說：「親愛的媽媽，你怎麼不伸手過來？」當然只是逗樂而已，有時候幹這種事讓我覺得其樂無窮，我也知道能把阿克利這廝氣得要命。他老是能激發出我虐待狂的一面，我經常這樣折磨他。不過最後我還是打住了，把帽簷撥拉到腦後，歇一歇。

「誰的？」阿克利問我，手裡拿著我同屋的護膝給我看。阿克利這傢伙什麼都要抄起來看，就連打球用的下體護具之類，也會抄起來看。我說那是斯特拉雷德的，他就把它扔到他的床上。他是從壁櫥裡拿出來的，所以要往床上扔。

他走過來坐在斯特拉雷德那把椅子的扶手上，他從來不坐到椅子上，老是坐扶手。「你他媽哪兒搞的帽子？」他問。

「紐約。」

「多少錢？」

「一塊。」

「上當了你。」他開始用火柴頭剔指甲，他老是在剔指甲，這多少有點兒滑稽。他的牙齒看上去總好像上面長了苔蘚，耳朵也總他媽髒得要命，倒是經常剔指甲，我想是他覺得那樣做，就會讓自己變成一個很乾淨的人。他剔著剔著，又看了一眼我的帽子。「我老家的人獵鹿時就戴那種帽子，豈有此理。」他說，「那是頂獵鹿帽嘛。」

「要是才他媽怪呢。」我取下帽子打量著。我眯上一隻眼睛，好像正在瞄準它。「這是頂殺人帽，」我說，「我戴這頂帽子殺人。」

「你家裡人知不知道你被開除了？」

「不知道。」