他們分房住，歲數都在七十歲上下，要麼還要老一點。他們過得自得其樂，不過當然是以傻里傻氣的方式。我知道這樣說可能有點兒損，可我不是有意說損話，只是說以前我老琢磨斯潘塞老先生，你要是對他琢磨得太多，就會納悶他那樣活著還有什麼破勁兒。我是說，他的背已經全駝，體態很難看。上課時，他在黑板上寫字時，每次一弄掉粉筆，前排那個學生就老是得起身撿起來遞到他手上，在我看來，這真是目不忍睹。可是你如果對他琢磨得剛好夠多，但又不太過分，就會覺得他那樣活著對他自個兒還不算太賴。比如有個星期天，我和幾個同學去他家喝熱巧克力時，他讓我們看一條納瓦霍人織的毛毯，破破爛爛的，是他和斯潘塞太太在黃石公園從一個印第安人手裡買的。看得出，斯潘塞老先生從買這樣東西中享受到了極大的樂趣。我就是這個意思，拿像斯潘塞老先生一樣老得不中用的人來說，他們能從買毛毯這種事中享受到極大的樂趣。

他的房門開著，禮貌起見，我還是敲了敲。我看到他就在那兒，坐在一張大皮椅上，全身裹著我剛才提到的毛毯。我敲門時，他抬頭看到了我。「是誰？」他嚷著問，「考爾菲爾德嗎？進來吧，孩子。」課堂之外，他老是嚷著說話，有時候招人煩。

我一進門，就有點兒後悔不該來。他正在讀《大西洋月刊》，房間裡到處是藥丸、藥水，什麼東西都有股維克斯滴鼻水味，很讓人沮喪。我不太想見到病人，可是還有更讓人沮喪的呢：斯潘塞先生穿了件破舊不堪的浴袍，大概他生下來穿的就是這件吧。我不是很想看老頭兒穿睡衣加浴袍的樣子，老是露出坑坑窪窪的胸膛。還有腿，在沙灘上還有別的地方見到，老頭兒的腿上總是白白的，不長汗毛。「您好，先生，」我說，「您的紙條我收到了，非常感謝。」他給我留過一張紙條，要我放假前來他這兒坐一下，告個別，因為我不會再回來了。「您沒必要留紙條，反正我肯定會來跟您道別的。」

「坐下吧，孩子。」斯潘塞老先生說，他是說讓我坐床上。

我坐了下來。「先生，您的感冒怎麼樣了？」

「孩子，我要是感覺再好點兒，就又該看醫生了。」斯潘塞老先生說。這句話讓他得意得不行，瘋子似的笑了起來。最後他總算平靜下來，問我：「你怎麼不去看比賽？我還以為今天是大賽的日子呢。」

「是今天，剛才我還在看。只不過我剛剛跟擊劍隊一塊兒從紐約回來。」我說。乖乖，他的床硬得像石頭。

接著他就變得嚴肅得要命，我知道他會。「這麼說你要走了，是嗎？」他問。

「是的，先生，我想是吧。」

他開始了點頭那老一套，你這輩子也不會見過有誰像他那樣愛點頭。你永遠搞不清楚他這樣特別愛點頭是在想事兒呢，還是僅僅因為他是個不錯的老頭兒而已，一個連東南西北都分不清楚的老頭。

「瑟默博士怎麼跟你說的，孩子？我知道你們談了一陣子。」

「對，我們談過了，確實。我在他的辦公室待了有兩小時吧，我猜的。」

「他是怎麼跟你說的？」

「噢……關於人生是場比賽什麼的，還有人人都應當遵守比賽規則。他挺和氣，我是說他沒有大發脾氣還是怎麼樣，只是一再說人生是場比賽什麼的，您也知道。」

「人生的確是場比賽，孩子。人生的確是場比賽，你得遵守比賽規則。」

「是的，先生。我知道的確是，我知道。」

比賽，屁話。好一場比賽。如果你參加的那方全是些厲害的角色，就是場比賽，沒錯——我承認。可如果你參加的是另一方，裡面一個厲害角色也沒有，還談何比賽？什麼也不是，比什麼賽。「瑟默博士給你父母寫信了嗎？」斯潘塞老先生問我。

「他說星期一會寫。」

「你跟他們聯絡了嗎？」

「沒有，先生，我還沒有跟他們聯絡，因為大概星期三晚上就能回家見到他們了。」

「你覺得他們知道這個訊息後會有什麼反應？」

「嗯……他們會很生氣，」我說，「真的會，這已經差不多是我上的第四所學校了。」我搖了搖頭，我挺愛搖頭。「乖乖！」我說。我也挺愛說「乖乖！」一方面是因為我的詞彙量很糟糕；另一方面，有時候我表現得比我的實際年齡小。我那時十六歲，現在十七歲了，不過有時候我還像十三歲左右的樣子。這實在有點兒諷刺，因為我身高六英尺兩英寸半，有白頭髮，真的，我右側的頭髮一片花白，從小就那樣。可我有時候的舉止還像十二歲左右，誰都這麼說，特別是我爸。這話有點兒譜，但也不是完全對，人們總以為有些事完全對，我他媽無所謂，不過在別人要我有點兒長大的樣子時，有時候我會覺得煩。有時候我表現得比我的年齡大很多，真的，可別人從來對此視而不見，他們總是視而不見。

斯潘塞老先生又點起頭，還摳起了鼻孔。他裝作好像只是捏捏鼻子，其實他那根大拇指早伸進去了。我想他是覺得那樣做無所謂，因為屋裡除了他，只有我。我不介意他那樣做，就是覺得看別人摳鼻孔太讓人噁心了一點。

接著他又說：「我有幸跟你父母見過面，那是他們來跟瑟默博士小坐的時候。他們人都極好。」

「對，他們是這樣，很不錯。」

極好，這詞兒我最煩。真虛偽，每次聽到這個詞我就想吐。

突然，斯潘塞老先生像是有什麼特別精彩、一針見血的話要說給我聽。他在椅子上坐直了一些，扭了扭身子。不過那是個假警報，他只是把《大西洋月刊》從大腿上拿起來，想把它扔到床上，扔到我旁邊，卻沒扔到。雖然才隔兩英寸，他還是沒扔到。我起身把它撿起來放到床上。突然，我他媽想趕快離開這兒，我覺得有一套高明得不得了的教導就要出來了。我對聽教導倒不是很反感，可不想就這麼一邊被教導，一邊聞著維克斯滴鼻水的味道，還看著斯潘塞老先生穿著睡衣加浴袍的樣子，真的不想。

開始了，隨便吧。「孩子，你是怎麼回事？」斯潘塞老先生問我。他這樣問，也顯得很嚴厲。「你這學期學了幾門課？」

「五門，先生。」

「五門。幾門不及格？」

「四門。」我在床上挪了挪屁股，我從來沒坐過那麼硬的床。「我語文過了，」我說，「因為《貝奧武甫》和‘蘭德爾，我的兒子’什麼的，我在伍頓中學全學過，我是說我學語文不需要太用功，除了時不時要寫篇作文。」

我說話他根本沒聽，你說什麼時，他幾乎從來不聽。

「我給你的歷史打了不及格，因為你絕對是一無所知。」

「我知道，先生。乖乖，我知道，您也沒辦法。」

「絕對是一無所知。」他又說了一遍。這種事真讓我來氣：他第一遍說，你都已經承認了，偏偏他還要重複一遍，接著他又說了第三遍。「絕對是一無所知，我很懷疑你一學期下來，課本一次都沒翻過。有沒有？跟我說實話，孩子。」

「嗯，我可以說瀏覽過兩三遍吧。」我告訴他。我不想傷他的感情，他對歷史可是迷戀之至。

「你瀏覽過兩三遍，呃？」他說——挖苦味十足，「啊，你的考卷就在衣櫃上邊，最上邊那張，麻煩你拿過來。」

這真是個十足下作的伎倆，可我還是過去取下來拿給他——我也別無選擇。我又坐到他那張硬如水泥板的床上。乖乖，你想象不到我心裡有多後悔來跟他道別。

他把試卷遞給我，那動作就好像它是堆臭大糞什麼的。「我們是從十一月四日到十二月二日上關於埃及人的課的，」他說，「你在可選問答題中選擇寫他們，想不想聽聽你寫了什麼？」

「不，先生，不太想。」我說。