槍栓發出「咔嗒「一聲輕響。這聲音讓他想起十二歲那年，他偷偷躲在私塾窗外聽課，被賀根生用門閂抽得後背皮開肉綻的聲音。如今他肩章上的銅星在夕陽下閃閃發亮，可骨子裡的傷疤從未癒合
「徵年，吃飯了。「
這聲輕喚像羽毛拂過耳畔。
賀徵年轉身時，槍管不慎掃落牆邊的鐮刀，寒光閃過，沈煙驚得後退半步。她手中捧著的粗瓷碗裡，幾根發黃的野菜可憐巴巴地蓋在雜糧飯上，襯得她指尖愈發瑩白如玉。
晚風掠過，吹開沈煙額前碎髮，露出左頰上那道刺目的紅痕。
賀徵年眸色一沉——那分明是女子尖利的指甲留下的刮傷。
他接過碗時，沈煙不自覺地嚥了咽口水，飽滿的唇珠上還沾著水光，像晨露中的櫻桃。
堂屋傳來的咀嚼聲格外響亮。透過破敗的窗紙，能看見賀根生正把最後一塊臘肉夾進賀國碗裡。
十五歲的春桃縮在角落，像只偷食的老鼠般小口啃著紅薯。
因為怕賀國看見健康的三弟心裡難受，賀徵年回家後從沒上桌吃過飯。
「過來。「
賀徵年壓低聲音，軍靴碾過枯草的聲音乾脆利落。
他帶著沈煙繞到屋後的草，這裡堆著過冬的乾草，散發著淡淡的麥稈香。
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像兩個互相依偎的幽靈。
「吃吧。「
他將碗遞還給沈煙，身體卻退後半步，保持著恰當的距離。
她慌亂地搖頭，碎髮黏在汗溼的額頭上：「小叔幹了一天活......「話音未落，她的胃部突然發出響亮的抗議，在寂靜的暮色中格外清晰。
一瞬間，紅暈從她脖頸蔓延到耳尖，像晚霞染紅了雪地。
賀徵年別過臉，喉結滾動了一下。他突然從軍裝內袋掏出個油紙包，裡面是昨天去鎮上買的芝麻餅，原本是準備當乾糧的。
「都吃了。「他把餅掰成兩半，大的那塊不由分說塞進沈煙手裡，「明天我去縣裡，帶肉包子回來。「
沈煙愣愣地看著掌心裡的餅，芝麻粒粘在她帶著繭子的指尖。
多少年了，自從嫁進賀家，從沒人給過她一口像樣的吃食。
眼淚終於決堤，大顆大顆砸在餅上，浸出深色的圓點。
賀徵年沉默地看著她一邊流淚一邊狼吞虎嚥，彷彿看到了自己小時候，突然伸手抹去她嘴角的餅渣。
這個動作讓兩人都僵住了。遠處傳來王金尖利的叫罵：「喪門星！死哪兒去了！「
沈煙還未來得及驚呼，就被賀徵年一把拉進草垛後的空隙裡。
兩人貼得極近，她飽滿的胸脯因急促呼吸而劇烈起伏，隔著單薄的粗布衣料，幾乎能感受到彼此的心跳。
草垛間漏下的夕照為沈煙鍍上金邊，不只是汗珠還是淚珠順著她精緻的鎖骨滑入衣襟深處。
賀徵年的喉嚨上下滾動了下，垂著眼睛卻看到一抹起伏的瓷白，像是白雪皚皚的山峰，他到底是個男人，忍不住往後退後一步。