賀家的土坯房在村裡算得上寬敞，卻總瀰漫著一股腐朽的氣息。
堂屋正中的八仙桌腿已經蛀空了一角，就像這個表面完整的家庭，內裡早被蛀空了根基。
賀根生和王金這輩子最大的心病，就是沒能生出個健壯的兒子。
大兒子賀國出生時瘦得像只剝皮兔子，接生婆當時就搖頭：「這孩子怕是不好養活。「
可偏偏之後連生的兩個都是丫頭片子，等到第三胎又是個女兒時，王金產後大徹底斷了生育的希望。
「都是你這沒用的肚子！「賀根生每次喝醉了都要踹翻板凳，指著王金乾癟的腹部罵。
而王金轉頭就把這股怨氣撒在兩個女兒身上——二丫頭賀春草後頸至今留著道疤，是八歲那年被親孃用火鉗燙的，就因為她偷吃了半個給賀國準備的雞蛋。
大女兒賀春梅十六歲就被塞給了鄰村的老光棍。
那男人比賀根生還大三歲，但肯出五擔穀子的彩禮。
出嫁那天，王金破天荒給女兒梳了頭，嘴裡唸叨的卻是：「到了婆家多往孃家捎東西，你哥吃藥錢著呢。「
春梅的嫁妝只有兩身粗布衣裳，卻要承受著父母無休止的索取。
去年冬天她偷偷託人捎來一包紅，被丈夫發現後打得三天沒下得了炕。
這事傳到賀家，賀根生蹲在門檻上吧嗒著旱菸冷笑：「嫁出去的閨女潑出去的水，死活都是她命。「
小春桃更慘，剛滿十歲就被拽出了學堂。
如今十五歲的姑娘，手上全是凍瘡裂開又癒合的疤痕，天不亮就要起來餵豬。
有次她蹲在河邊洗衣裳，看見村裡其他姑娘穿著布衫去趕集，眼圈紅得像是抹了辣椒水。
至於賀徵年——這個被硬塞進賀家的「兒子「，活脫脫是出荒誕劇。
那年賀根生的姐姐跪在賀家門口，懷裡抱著個裹在破襖裡的嬰孩。
「孩子他爹跑了，我養不活...「女人額頭磕出了血，雪落在她髮間像撒了層鹽。
賀根生盯著那嬰孩看了半晌，突然咧嘴笑了，露出滿口黃黑交錯的煙牙：「正好，家裡缺個幹活的。「
從此賀家多了個「三兒子「，卻從未把他當人看。賀徵年五歲就得踩著板凳煮豬食，七歲跟著下地幹活。
有回三伏天暈在田埂上，王金抄起扁擔就往他腿上抽，竹條抽在皮肉上的脆響驚飛了樹上的麻雀：「裝什麼死！你哥的藥還沒熬呢！「
最諷刺的是，這個被當作牲口使喚的養子，如今卻是賀家唯一有出息的人。
暮色漸濃時，賀徵年正站在院角的棗樹下擦槍。
這把三八大蓋是他在部隊立了功得的獎勵，烏黑的槍管在夕陽下泛著冷光。
堂屋裡傳來賀國劇烈的咳嗽聲，緊接著是王金尖利的咒罵：「喪門星！熬個藥都能灑一半！「
賀徵年擦槍的手頓了頓。
他想起今早看見的場景——沈煙蹲在灶臺邊喝刷鍋水，纖細的脖頸彎成一道脆弱的弧線。
當她抬頭時，那雙本該明媚的杏眼裡，蓄滿了淚水。