16歲，她獨自去英國讀書。大學報考分子生物學，沒有選擇其他熱門專業。這門學科試圖瞭解生命現象本質及其客觀構造。感性，靈性，意識，情緒，情感，這些組成，她經由與貞諒共同生活，已觸控到此中結實血肉。把所有經驗，先大力織成一塊平衡光滑的織物，再慢慢切割它的經緯，剖析它的纖維屬性。也許她一直渴望能夠更廣闊和客觀地檢視自己。

在過程中，只是逐漸感受到幻滅。理論對了解自我質地沒有最終幫助。貞諒賦予她顛沛流離四處遊蕩的童年，已成為內心觀念的堅硬基石。她只信任身體力行得以檢驗的真實事物和直接經驗。

倫敦是陰鬱而不存親近的城市。古老建築，人群面無表情生疏有禮，性情的保守和刻薄，與它無血緣的人無從領會。學校裡身材瘦削臉色蒼白的歐洲同學，她與他們無話可說。細雨霏霏的氣候常有，雨水使人倦怠。休息日，她獨自帶一把長柄雨傘，穿黑色大衣和球鞋，背帆布包，坐地下鐵穿梭整座城，逛遍博物館，美術館，教堂，廣場，集市……所有大街小巷。用腳步丈量地圖上的每一個標記。疲憊時，走進街角咖啡店買一杯熱咖啡，一隻夾新鮮乳酪的全麥小圓麵包，坐在落地窗前的高腳木椅上，看著街景進食，休憩。雨中的古老建築，清冷輪廓湮沒於水霧中。電車開過叮叮噹噹。耳邊略帶堅硬腔調的英語嗡嗡作響。

她說，在這個城市裡，我得到完全的隔絕，因此覺得自由。

20歲，她意識到生命陸續緩慢長出新的結構和部分。她仍舊習慣在眼皮上描出漆黑粗壯的眼線，眉間塗上戲劇化的白粉。皮膚黝黑，東方面孔，一雙眼尾細長的漆黑眼睛，單眼皮，眼神高遠冷淡。十年如一日，始終是齊眉劉海的濃密長髮。她來自高山上與世隔絕的少數民族村莊，唯一留存下來的樣本。同學老師以為她是日本人或韓國人。她說她是中國人，他們會問她來自中國哪裡。她無法說明經歷，生性嚴肅，不愛插科打諢嬉笑過場，於是從不解釋也無說明。很多人因此認為她倨傲。

她的確無法輕易說清內心容量。那裡隱藏的黑暗深沉難辨。

跟身邊同齡人並不靠近，幾近活在完全不同的層面。她少年時想要和貞諒反向而走，在臨遠積極投身友誼尋找伴侶，成年之後卻自動放棄。投靠人群需要付出太大代價。事實上，她並不知道如何與人互換。她的生命在按照一種既定的秩序堅定有力地抽生、蓬勃，即使是新生的結構，也遵循同一軌道。等她清楚自我的屬性，她便也學會了坦然接受孤立。

因為失去對情感的信仰，投入情愛姿態不羈。不交結朋友，只有戀人。很多戀人，男性，女性，年齡身份全無限制。與不同膚色不同語言的人進行肉身的聯結，這種短暫而迅急的麻醉，使她一度無法自控。與旁人的關係，都以自發行動作為主要方式，直率，熱烈，截然乾脆。她耽溺於性與藥物。

種種方式，不過是想暫時得以忘卻。忘卻存在，忘卻記憶，忘卻時間，抵達日常經驗無法揭示的心靈層面。聽到，看到，感覺到種種清醒時無法被開啟的超脫大門。只要能夠有效完成，哪怕曇花一現，時效完盡，身軀跌落大地分崩離析。這些禮物，暫時使她忘記自身是個異質的存在：沒有親人，沒有故鄉，沒有歸宿。她被放置在世界任一角落，隨波逐流，孑然一身，自生自滅。

我們是否一定要尋找和迴歸故鄉，這樣才會聯通本源，讓心安寧。15歲時，她詢問琴藥，並要求他日後安排時間帶她去尋找春梅。他答應她，但說，其實你未必需要知道自己從哪裡來。最終，你也不會知道要去的是哪裡。所謂故鄉，我們回不去的地方，你不必擔心沒有家，沒有血緣的認知。我們每一個人都只是暫存這具肉身之中的過客。度過此生，是讓靈魂完成這段旅程，讓它獲得超越的能量。世間所有地方，不過都只是旅店。也許以後我們還回來。也許不再回來。

你希望自己回來，還是不回來。

當然不要回來。如果回來，那說明我們的力量不夠。

16歲冬天，與貞諒最後一次去往清遠山。

山頂上廢棄古老的寺廟，清遠寺，大殿裡有三座佛像，分別代表過去現在和未來，用生長一千年銀杏雕刻而成。清遠寺也許是一座真正的廟宇，古老，被廢棄，永恆儀式感的佛像，沒有人來燒香跪拜祈求俗世繁榮。寺廟歷經浩劫多次，被戰爭和權力交替輪番洗刷。後來有一年，雷電劈擊殿前老玉蘭樹，引燃火災。但始終沒有人擾動三座大佛，佛像完好無損，大佛神情目空一切。

庭院裡臘梅在雪後凜冽寒氣中綻放，黝黑色清瘦枝幹上，金黃色梅花密密排列，散發出清香，在灰白天色裡顯出勃勃生機。破損牆壁上留有墨跡，有人用放逸行書抄了一首晉人的詩。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

她們在詩句前佇立，長久凝望這片字跡。

晚上住在寺廟旁邊的小旅館。這傢俬人旅館名叫清宿，每次來山頂，她們都會住在這裡。旅館有溫泉，在露天溫泉裡浸泡，細雪落於頭臉輕輕碰撞，噝噝融化在滾燙熱湯裡。她和貞諒全身赤裸，偶然而稀少的親密靠近。她緊繃繃的身體，彷彿蓄勢待放的花蕾，堅硬青澀。身心極為早熟，也許因為身邊存在一對內心深沉不馴的成人男女。貞諒纖瘦，但畢竟是在褪色中，肉體有一種熟墜。如同已開到盛期的花樹，在釋放出內裡最後一股力量。她的手臂、後脖以及後腰上的刺青，花紋均來自古代圖飾。

她記得那刻當下，這個成年女子對她說的話。

貞諒說，信得，不知為何，我覺得人越老去，越覺得這個世界什麼東西都不像是真的。只有我們的感情是真的。人若死去，什麼都無法帶走，餘留的不過是內心倖存的記憶。只有情感與我們同行。但它在這個假的世界裡處處碰壁，最後也會如同假的一般帶來損傷。我的確漸漸覺得什麼都不重要，去往遠處的哪裡，過什麼樣的生活，都不重要。重要的是擁有真實的情感。如果人得到整個世界，卻沒有得到感情，只是獨自一人，他該如何存活。我不願意寂寞至死。

她說，信得，我不願意寂寞至死。

她說，而我要在很久之後，才能明白這句話。因為只有在那時我才能夠知道，寂寞是什麼。

那天是星期三。清晨，貞諒獨自外出。

她出門時穿一件紅色大衣，黑色鑲銀線的絲襪，絲絨繡花鞋。臉上撲了粉，塗淡淡的口紅。她對裝束一向率性，有時邋遢潦草毫不在意，但這次卻有鄭重豔美，渾身熠熠閃爍。她說要出門見人，黃昏時回來，但沒有詳細說去哪裡，見什麼人，做什麼事。信得也就什麼都不問。看見她手指上戴著一枚鑽石戒指，心有好奇，用手撫摸這枚精光閃爍的戒指。貞諒說，你可喜歡。她說，喜歡。貞諒便把那戒指脫了下來。

她把它放在她手心裡。說，你喜歡就給你，可以戴著玩玩。這是個庸常東西，不會讓人顯得更美。它不過是一箇舊日禮物。

她看出來這戒指極為昂貴，指圈內刻有奢侈珠寶品牌的限制編號。貞諒遣送它的態度平淡自若，沒有留戀，已不關心它出路如何。她只開門準備離開。她說，你逐件收拾行李，我們要走。她問，我們要去哪裡。她但笑不語，對她擺了擺手，眼神表明一切早有安排，不必操心。她的紅大衣鮮明耀眼，在門沿邊快速掠過，如同一道彩虹光線。門外冰天雪地，陽光劇烈，湛藍色天空如同寶石般明淨而紋絲不動。

她知道貞諒已做出決定和琴藥分手。她們兩個即使離開臨遠，不過繼續面對漫長孤旅。往前走或者往後退，都不是出路，總之哪裡都不是家。貞諒會再找一個島嶼嗎。再找一個異國小鎮嗎，或者再找到一個高山之巔的村莊嗎。她們最終並不知道將去往哪裡。所有存在過的都是臨時決定。她熟悉貞諒風格。小時候某個早晨她在旅館裡睡得正酣，貞諒已打包好行李，走過來撫摸她的頭髮，輕快地說，起床，我們要離開。

她決定去找唯一的朋友莊一同。穿上大衣，騎腳踏車一個多小時，抵達他家花園門口，在樓下高聲叫他名字。這個英俊軟弱的男孩從裡面跑出來，看見她眼睛裡有喜悅驚奇光彩。他真的喜歡她，她想。忠心耿耿跟隨在她身後，做她意願的事情，附和她的想法，容忍她暴戾任性，為她偶爾的溫柔主動喜不自勝。以後她還會有這樣的伴侶嗎，或者說，這是她需要的伴侶嗎。她無力猜想，只覺得身心疲倦想獲得安歇。

她說，一同，我想在你家裡停留一會兒。我要躺在床上。

他的房間她來過多次。一起做作業，閱讀，爭論，看碟片，聽音樂，嬉戲玩耍。在他鋪著藍色床單的單人床上，她脫掉外衣躺進棉被裡面，神情蕭瑟。他站在旁邊，目光擔憂，說，你是不是病了。你是否發燒。他撫摸她的額頭，她拉住他的手，說，你進來抱著我。

他和她一起躺進棉被裡，伸出手臂給她。她把腿壓在他肚子上，抱住他脖子，臉枕著他的肩頭，緊緊擁抱住這具身體。這不是她在湖邊觸控過的健壯豐饒的成年男子軀體，這是一具屬於少年的清潔而單薄的身體。她不覺得他美，但此刻這一切溫暖而可倚靠。

一同一動不敢動，平躺著任由她需索依賴。也許感動，說出內心的話。

fiona，我父母最近在協議離婚。我父親有了外遇，他要棄家而去。

你害怕嗎。

是。他們日日爭吵。感覺這個家隨時都要破碎。我和母親要失去依傍，以後何去何從。他眼中淚光閃爍。

如果你知道一切不存在任何堅固的穩定的不變的可能，你就不會畏懼。她伸手抹掉他眼角眼淚，說，我們有什麼依傍呢。時間在變化，人在變化，沒有什麼能夠一成不變。

他知道她在安慰他，抱住她愈發傷心，開始抽泣。

她說，我未曾擁有過如常人一般的家庭，也不知道哪一天又會出發去世界哪一個角落。如果你覺得傷心，我是否該傷心致死。但我還活著，一同，你要相信，我們原比自己想象得要更堅韌麻木。一切都會變。一切也都會完盡。一切還會重新生髮。一切會繼續行進。

他逐漸入睡，她卻清醒，聽他發出均勻呼吸。輕輕從床裡面爬出來，穿好衣服下樓離開。

回到家裡做簡單食物。開始檢查書籍、衣物，看哪些需要拿走，哪些只能留下。她翻閱一本20年前的地圖冊，在地圖上找到春梅的標示。對照後來新版的地圖冊，春梅被刪除，周圍的地形和道路描繪也已改變。老版地圖冊中，貞諒夾了一頁素描，是她路過的春梅。她年輕時去旅行，在長途客車玻璃窗邊，為它無心而野性的美所吸引。半途下車。在山路邊為它畫下一幅素描，直至搭上下一輛車離開。這是她和春梅一眼之緣。地震之後它消亡於世。她領養了此地唯一倖存的女童。

她想象在這個地方，哪一間木樓是她的家。她的父母，兄弟姐妹，家族親戚，會有跟她一樣的細長的眼睛形狀嗎，還有濃密漆黑的頭髮，粗直的眉毛，前額高而渾圓。如果她一直沒有離開那裡，現在又會是什麼處境。她會在養豬放牛，做一切粗雜勞動。她不會受到教育。她很早就會結婚生子。也許一生都不會越過高山。

因這注定的天性的不確定，她極渴望找到一個穩定的地方停留，得到一個地址不會更換的住所，得到一個忠實愛慕的伴侶，得到一份心有所屬可託付信念的人生。

她感覺疲累，躺在床上入睡。在夢中抵達一個火車站。

候車廳是巨大的拱頂建築，堅固的鋼骨結構。數條軌道上停著火車，人群熙攘，語音如同沙沙雨聲。她站在月臺上，手持車票，不知道該登上哪一列火車，去往哪裡，完全不得要領。又怕錯過時間，滯留在這個陌生地不知何去何從，心裡焦灼。一個面目不清的成年女人出現，她的五官無法分辨，說，信得，我帶你去。她跟上這個女人，人群變成劈開的海水。她們走的是一條孤單而空曠的通道，有密封玻璃隔離出來的廊道，兩邊放置形狀詭異的盆景。疏朗枝幹扭曲成優美造型，掛著鮮紅的圓形小果實，像大葉冬青果實。走到一個檢票口，一個人攔住她們，從抽屜裡拿出一疊票據，給她們兩張通行證。此時，她才稍微放鬆。在經歷漫長的慌亂而無目的的掙扎之後，此刻結果，也是夢結束的時候。

很多年之後，她在歐洲某個城市的火車站裡，看到和夢裡結構相似的火車站。相同角度、聲響、質地和氣氛，當下渾身一凜，感覺如夢初醒的警惕。她用了無法預計的時間，以重複夢境為當下這個無心抵達做了漫長準備，終究最後抵達宿命指向的地點。

又夢見和貞諒一起，站在清遠寺殿前觀望古老玉蘭樹，開出碩大潔白花朵。棲息野鳥，在光禿樹枝上婉轉鳴叫。一朵盛極而衰的白花，從枝頭脫落墜於樹根泥地，發出撲一聲墮落輕響。突然時間煥然一新，被剝奪參照和對立，顯示出獨立意味。除了當下一分一秒，不容彷徨期許。如同置身大海之中，如何數算水滴，與此一起律動，起伏，真心實意才是歸宿。貞諒俯身撿拾起那朵玉蘭，花瓣俱完整，飽含水分和硬度，只是岌岌可危。

她俯首嗅聞它，臉上露出一絲微笑，輕聲說，信得，你可知道，事物就該讓它以本來面目抵達最終的路途，不會更多，也不會更少。這也是你我所擁有和失陷的真實面目，不能更多，也不能更少。少女內心無比惆悵。輕聲應答，說，我知道。

然後她警醒。凌晨5點20分，貞諒沒有回來。

她打電話給琴藥，響了很長時間。他接起來，聲音清醒鎮定。

信得。

貞諒一直沒有回來。昨天她是否與你在一起。

沒有。我們沒有約會。

那她會去哪裡。

你不要擔心。等天亮，我過來與你一起處理。

他與她一起等待了3天。第4天，她報了案。

警方來家裡檢查，試圖尋找蛛絲馬跡。家裡堆滿雜物，但貞諒生前不做文字記錄，也沒有書信。臥室床上發現一本筆記本，記錄工作和店鋪相關安排計劃，沒有任何情緒或感想抒發。在床墊下找到一份密封的書信，是一頁遺書。(w//r\\s//h\\u)日期顯示它寫在去年，有簡約的3個交待：所有遺產歸屬沈信得。一旦她有意外，沈信得由許熙年監護成人。她不要墳墓，把骨灰撒在手機山谷中。

這份遺書，證明貞諒於這世間再無其他深入的交集和糾葛。她的人生寂寥至極。

許熙年接到告知，抵達臨遠。他迅速清理和變賣房子物品，要帶信得回北京。他說，我打算送你去英國寄宿讀書。貞諒的財產處理之後，歸於你的新賬號。不必擔憂以後讀書和生活的費用，我會來做安排。直到你大學畢業獨立生活。

她說，我什麼時候去英國。

很快。學校和住宿聯絡好就可出發。

她無端生出勇氣，說，我不知道貞諒的故事，能不能告訴我，她是誰。

他說，我認識她的時候，她是20歲。當時我在盧塞恩工作，她租住在一個古老建築的小公寓，獨自生活。每天上半天語言課，在露天市場買蔬菜水果，在家裡做飯，種花，閱讀，縫小衣服，在咖啡店裡閒坐，去教堂。有個男子每個月來看她一次。他在蘇黎世有家庭，但曾去國內工作，認識她，無法娶她。他的妻子不願意生育，不限制他自由。她懷孕之後，他希望她生下孩子。願意給她一大筆錢，條件是孩子他需要帶走。我是他的朋友，被委託照顧她生活。

她在懷孕後期經常逃跑，漸漸知道在做的是一件無望的事。離家出走，又被追回來。男子受驚嚇，氣急不可控制，用力掌摑她，說再這樣任性傷害了孩子，就將什麼都得不到。他把她鎖起來，捆起來。有時又抱住她，難過愧疚，流淚不可自制。他痴迷她，但他的現實生活不需要她存在。她小時家境貧困，出身卑微，執意對抗生活深淵，17歲認識他，一直跟他虛耗。這個貌似強大有力的男人，帶來世間殘酷規則。

這規則是，你從哪裡來，你就依舊待在哪裡。她不服輸。這代價至為巨大。冬天，她在醫院裡生下孩子。孩子即刻就被抱走。她幾次試圖自殺，最終被帶回北京，接受醫生治療，嘗試重新生活。我一直照顧她。她內心黑暗能量激烈，我希望她能用時間去控制、轉化、消解。她開始織布，以此清潔和平靜自己。她做得很好。在感覺被治癒之後，她領養了你。

她問，她從來都沒有提起過那個男人和孩子。

他說，她在治療中有部分失憶。記得其他，唯獨不記得這兩個她再沒有機會見到的人。也許這對她來說是一種本能的保護。

這樣做，是為了得到金錢嗎。

不。她希望得到時間。哪怕只是一段有期限的感情。她那時候年輕，不知道有些感情即使付出代價也無法僥倖得到。不知道有些感情即使結束，也依舊會在我們心裡留下創痛。