這個一貫冷靜體面的男子，傾訴中露出崩塌，說，我第一次見到她，她剛剛抵達盧塞恩。那是個幽靜潔淨的城市，有湖泊，雪山，天鵝，古老木橋。她已懷孕，身形還未顯現，穿著一條粉白色連身裙，式樣很老舊。眼白跟嬰兒一樣微微發藍，眼神清澈如同山泉。我們去看公寓，她走在前面，粗黑辮子在後背晃動，上面綁著細細彩色絨線。我從未見到過這般恍若隔世般存在的女子。我知道，我對她的憐憫將使自己成為她的奴僕。我一直盡力照顧她。她想要的感情是沒有的。這樣的感情成本太高，沒有人願意並且能夠支付。雖然我深愛她，我也只能落荒而逃。

她想起與貞諒一起去北京到過的公寓，一屋子奢華沉重傢俱水晶吊燈古董物品，空蕩蕩大屋洞穴般停滯空氣。一對成年男女冷淡客氣，靜靜置置。她聽到的，是春日花海之中貞諒與琴藥嬉戲玩耍的清脆笑聲，輕盈靈動充滿活力。他們說話總有機鋒，不管做飯還是勞作，樂在其中。點起燭火吃飯，不說什麼話，眼睛也能閃閃發亮。生命交融相聚的生機、喜悅和神秘。激發，生長，燃燒，滿足。這讓彼此沉溺的歡愉，是遲早要被收回去的罪孽嗎。如果人原本不該得到脫離凡俗的生活。

她是一個走在路上的人。他是一個脫離日常生活範疇的浪子，不想結婚，不適合廝守，只想遊戲人生。貞諒的生活從無選擇，往前走，是斷崖深淵，往後退，是漫漫夜路。三個男人，一個給了她經歷和物質，一個給予她照顧保護，只有琴藥，令她得到快樂，也最終令她幻滅。

他們本該在一起，嬉戲世間，秉燭夜遊，打發現世庸常黯淡。貞諒對無常和虛空早有識別，卻試圖證實還能獲得新生。對方無力承擔她的期望。他試圖脫離常規限制藩籬秩序，拒絕面對事物苟延殘喘原形畢露。他們任由她，她任由自己，逐漸陷落沉沒到底。

最終消失。

她先回北京，之後起身前往倫敦。等待間隙打發時間，在機場書店看到剛剛上櫃一本新書。

她平素不讀國內作者小說，閱讀書目極為冷僻，大多是古書以及專業學科的著作。人的時間無多，只能讀有用或確實喜愛的書。其他的碰都不用碰，這是她的態度。這本書，沒有作者照片，沒有推薦，也沒有生平。作者是那一年備受關注和爭議的暢銷作家。她的第一本書，一個由六個小故事組成的短篇小說集，書名是《六段》。

登機還有幾分鐘。她隨手拿起翻動一頁，讀到它的題句來自詩人里爾克。

我可能什麼都想要：那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰慄的光輝。

快速瀏覽其中一篇小說，她決定買下它。這是離開中國之前，她讀到的最後一本中文寫作的書。

她把書塞入行李箱。一隻黑色箱子打包完整16歲之前的生活。行囊裡不過是衣服、書籍、地圖冊、素描、照片。她的手上戴著那枚貞諒的戒指。這戒指代表過什麼，愛而不得的無奈，人世的殘酷和冷硬，還是一個人試圖對抗世間所付出的代價。她一直覺得貞諒與世無爭，簡樸自足，如此形式優雅而完整的驕傲。她們從未為生計憂慮，或為衣食住行對別人低聲下氣，不需要小心翼翼應對敷衍這人世。

最終，這忠於自我的美好形式背後，卻是以沉痛的降服作為代價。

深夜機場，她站在落地玻璃窗前，看空曠夜色中飛機起落，詢問自己，是否還會再回來。前途蒼茫不明，只能對它順服。接受在13個小時之後，抵達1萬公里之外的歐洲城市。在地球的另一邊，另一端，在膚色語言不同的人群中生活。在全然陌生的歷史中存在。她的過往將被粉碎，如同一次新生。

這是她人生中註定的無數出發當中的再一次。凌晨1點半，夾雜在神情疲憊哈欠連天的人潮中，登上即將穿越漆黑夜空飛往歐洲的大型客機。

她說，我在飛機上讀完《六段》。一盞小小閱讀燈照亮航程，有時讀得睡過去，醒過來之後繼續翻頁。有時思緒翻湧，不能自制。有時則心平如鏡，無心無想。我看到不同的人生充滿細碎線頭般的對照和連線，一直以為自己特別，但並非孤立。人與人如同分叉小徑的交匯，就內心結構而言沒有什麼不同，只不過屬性和模式變換無窮。

讀完之後她決定把它擱置，塞入行李箱隔袋，不會再讀它，也不認為可以把它處理。她選擇把它收藏起來。有些書，讀完就可即刻丟棄。有些書會放在枕邊一讀再讀。有些書，適合青天白日亮相在書架。有些書，讀完之後把它收藏於黑暗之中。如同收藏青春，收藏記憶和歷史，收藏一份信物，收藏另一個隱蔽而真實的自我。

事實上，13年之後，她重新又把它取出來。再次讀完一遍，並決定寫出第一封信給不曾謀面的作者。

她說，如果有一種結局是命定，人無法藉助任何假定逃離。哪怕貌似逃離，也不過是兜轉自我欺騙的小圈子。命運總是靜靜守候於拐角處，等待你我迎頭撞上。即使我們獲得一段叛逃路途，建設自我欺騙和生活幻象，積極爭取鬥志昂揚，獲得時間。人生照舊銅牆鐵壁。

她說，我和歷史失去聯絡，也不流連往事。到了倫敦之後，和一同，琴藥，所有故人故事，徹底截斷關係。我本能地把心設定成一個機警的平臺，觀察和過濾隨時闖入的思維和情緒，把漂浮不定的幻象如同擊打透明氣泡一樣，生髮時即刻自動破碎。一切只當它是浮光掠影，這樣才能控制自我。

我見過太多身不由己，情難自禁。這是一種軟弱和羞恥。

有時我想，這個世界上還會有誰與我有關係。人與人的關係，究其本質，也許是彼此滿足需求和幻象的關係。如果無法成立，它就將面臨孤立、隔絕、斷裂、分離、摧毀。人，所有的人，只能靜默無聲小心翼翼，生活在屬於自己的深淵邊緣。

因為對人的世界的無法信任，她放縱於肉體和藥物。也談過數次傷筋動骨的戀愛，都是和年齡大15歲之上的男子。有的是她的教授，有的是商人、藝術家、模特、律師或醫生，身份國籍形態截然不同，相同的是，她都曾試圖刻意在他們身上尋找少女時代留下烙印的痕跡。她信仰過一個男子的美和光能，信仰過他的自生自滅，無所作為，他的不馴和無情。她幻想自己還能夠得到，每次故作投入，竭力燃燒自我，但每次都挫敗而終。

這些男子，不管是已婚還是單身，最終呈現的都是束縛於大地的庸常之心，拖沓冗長毫無作為。膽小，自私，懦弱，虛偽。屬於人世的戀情，被重力拖累，果然都不具備超越性。

自我重新迴歸的時候，總是讓人破碎。

22歲，即將畢業。某個起霧冬日清晨，在浴室穿上蕾絲內衣，絲襪，機車皮衣，絲絨短裙，高跟鞋。帶著酒精和藥物退卻之後的頭暈及虛空，走出一夜歡愛的男子公寓。樓梯上足音響徹，她感覺靈魂如同從冰冷的海洋深處慢慢浮出。在街邊打計程車。玻璃窗中女子臉色青白長髮潦草。她能報出的唯一地點是租住房間，除此之外再無去處。街道上掠過堅固頹美的建築，忘記自己身置何地。

該如何和這個世界建立一種聯絡，和別人建立一種關係。她不知道。她的青春形同一場無人觀看的舞臺戲劇，出演唯她一個。觀望自己的獨角戲，生命力旺盛，演出茫然賣力。

記憶並非膠片式的展出而呈現血肉鮮明的質感。這血肉逐漸拆除溶解，滲透擴充套件於她的肉身和意識。在夢中她見到舊場景。寮國天花高曠的殖民地風格小房間，夏日午後，她對著百葉窗光影出神。貞諒在旁邊小浴室裡淋浴。門半開著有水流聲音，風扇慢悠悠晃動，她的白色襯裙搭在木椅子背上，輕輕蕩起一角輕盈的夏布。她走出門外，來到的卻是臨遠的農舍。貞諒與男子在日光花影中痴迷聯結，瞬間跨越生死界限。

她站在古老檀木格扇邊。六扇古老的山西紫檀格扇門分隔，雕飾極為精湛。鹿，蝙蝠，花瓶，蓮花，鯉魚，童子，牡丹，石榴，鴛鴦……種種傳統吉祥圖案，華麗深邃，如同她無從瞭解的成長之後的道路。空氣中刺鼻的梔子花香氣。年少無知，不知道已置身於時間邊緣。往前一步，是成人世界的虛無荒涼，退後一步，是孤立的人生。只有這立足的瞬間，天真無邪，天長地遠。

又見到與他佇立在水庫邊上那座亭。雨水聲音剛剛平息，湖面蕩起波紋，月光下他赤裸的肉體如同花海爛漫。穿著夏布旗袍的女子，從背後伸出手，遞與她一束粉白色石竹花，鋸齒邊緣的花瓣，像一簇棲息的蝴蝶。女子詢問，你喜歡花嗎。蹲下來與她雙目交接，落落寡歡的眼神如一面湖水般寧靜。

這一個晚上，她覺得需要祈禱。跪下來閉起眼睛，把雙手交叉放在胸前，做一個禱告。說出內心話語。說出懺悔、悲傷、秘密以及禁忌。貞諒對她說過，如果生命裡不曾持有罪惡、慾望、盲目、破碎、苦痛，它多麼乏味。但現在她明白，一旦持有，就必須重新學習清洗和捨棄。

她跪在床邊，試圖說話，醞釀再三，呼吸覺得粗重，卻什麼都說不出。漸漸，就只有滿臉的眼淚傾流，無法自制。

她在這個內心洶湧卻說不出一句話的夜晚，陡然感覺到成長。她已是成人，成為和貞諒和琴藥一般擁有內心歷史的成年人。她將和他們一樣，如大海一般波瀾不驚隱藏波濤起伏，並因為秘密和創痛閃爍出無盡的暗與美。

也不算專注學業，但升級都順利。有一種力量映照世間眼睛無法抵達的邊際線，涵蓋人無法理解和創造的事物。她相信自己對這種力量的感應，來自童年與寺院接近的經歷。如同奇幻的鑲嵌壁畫和佛像，是它樸素無華的一次顯示。這種力量，超越圖書館和實驗室裡百般驗證和論證。畢業之後，她放棄繼續讀碩士，也沒有去尋找商業性質的工作。

和以前的情愛癲狂相比，突然失戀很久。生活中再無來自他人的情感和肉身糾葛。百轉千折的慾望，被一種剛硬潔淨的理性覆蓋。她穿越過它的變幻形式，觸控到它的骨骼。她的情感，不可能再和年輕女孩熱烈困惑中的愛慕貪戀混淆。只是很想休息。於是一個人默默度過落空的一年。

之後。她參加一個國際性慈善機構，提供義務工作。接下第一個任務，跟隨小組去東南亞少數民族自然村，進行自然環境保護和改良的指導工作。先到越南又到寮國。她再次回到寮國。小組工作基地在永珍。每次人員撤離遠地村莊的工作，都在永珍集中。她沒有抽空去琅勃拉邦。童年時候待過的地方，法式殖民地風格白色大房子，陽光炙熱氣氛淳樸的大街小巷，以及有古老壁畫的寧靜寺廟。它不是她的故鄉，只是記憶中一個標記。

她與貞諒的所有旅程，已化身為她的結構不可分離。她無需去求證或試圖尋覓回憶。

在永珍，工作間隙有兩天休息。她住在老城區靠近寺廟的旅館裡，閒暇時在寺廟學習禪坐和中草藥按摩。那日中午，在花園晾曬完衣服，走在小廳，看見一個穿軍綠色卡其襯衣的年輕白人男子，正向接待處當地少年打聽，如何才能看到夜晚出來活動的大象。

他們詞不達意糾纏良久，她在旁邊觀察，走過去對他說，要做此事，離永珍較近的是距離82公里的班納村。大象會在黃昏或晚些去往鹽漬地。帶上手電筒，月圓之夜會更好，但也未必能夠如願以償。如果能夠走遠些，就去南部的吉翁村。那裡老龍族的村民以前會讓大象幹農活。但現在大象越來越少，大象只用來載遊客。

他說，你怎麼會知道。他有濃密的睫毛以及深褐色孩童般明淨的瞳仁。

她說，我小時候跟母親在南部村莊住過很長時間。森林小徑時常邂逅在搬運木頭的大象，現在應該也見不到了。

驕陽如火。正午時分，街巷上游客很少，熱帶植物在塵土烈日中兀自狂熱地開花。他們結伴去西薩格寺。這是她在此地喜歡的一座寺廟。當初暹羅人進攻，掃蕩全城，唯獨這座廟宇得以保全。低矮精巧的迴廊佈滿小龕壁，擺滿各種銀製和陶瓷佛像。她脫鞋，赤足走近高曠的殿宇。古老的《本生經》壁畫剝落破損但絲毫無損它的美。天花板有花卉圖案的優雅裝飾。法式水晶枝形吊燈。一座佛像在鮮花燭火的供奉之中，微微含笑。

她讓他在殿外的廊柱邊等她。她獨自跪在那裡，雙手合十，以恭敬的姿勢跪拜，沉默良久。

等她出來的時候，他問她，你在祈求它的佑福嗎。她說，只是對它表達尊敬，它在此地存留長遠還能讓我看到，這是殊遇。自然，每次過來，我也順便告訴它我內心的願望和話語。

在倫敦取到大學錄取書那一年，她得到通知。需要回國一次，回去臨遠。

有人在燕坡水庫看見上浮的汽車，打算撈取上來當廢銅爛鐵處理，卻發現副駕駛座上餘有一具骨骸。是貞諒開的日本二手車。經過偵查化驗，證實是她遺骨。車子墜落之時，車上並非只有貞諒一人。停滯3年的警方調查再次開始。琴藥被取保候審。她被要求回去提出公訴以及出席庭審。

在法庭上她見到分別3年的琴藥。

他得了病，是肝癌。身形消瘦，腹部有腹水，貧病交加。即便落魄到底，身邊也有年輕女孩子照顧他，並且懷了孕。女孩希望他能病癒，如果能好轉，就生下孩子。如果不能好，她只能再自找生路。琴藥對女人始終有魔力。但他在疾病折磨和時間捉弄中失去活力，如同火焰般熱烈頑盛的生命力，使圍繞空氣都散發出熱量，那是他嬉戲玩耍遊蕩人間的支撐。一旦活力停滯，整個人如同被抽光樹汁的枝葉，萎靡乾涸面目全非。

他也許一直在等待這個時刻來臨，最終能夠說出這一切。這歷時3年長久的隱藏、迴避、沉默。在法庭上，面對律師提問，供認不諱。

他說，那個週六，貞諒約他一起外出。貞諒決定離開清遠，前路已定，之間反而沒有了任何爭執，心平氣和。她說，琴藥，你與我在一起，只為與我相愛。我已明白。我們時間無多，能有幾時算幾時。我的回憶稀少，知道你對我的貴重。我對你也沒有佔有之心，我只是一意孤行。

雪後冬日上午。她盛裝見他。他駕駛她的日本車，兩個人再次上清遠山去燕坡看臘梅。水庫上結了厚厚冰層，日光閃耀。突然飛過來兩隻綠頭鴨，色澤鮮豔，在冰面停棲下來慢慢走動。他說，她當時提議，我們開車到湖中。她要給鴨子拍照。

按照他的直覺，以前他會拒絕這提議。事實上，他從未將車開到過結冰的湖面。但那一天，他們回覆到剛認識時的愛悅平和，她也神情愉快，他願意滿足她要求。這是她執意的要求嗎。是的。是她執意。她平日也經常用手包裡的小相機拍下一切關注的細節，可以作為工作的素材。

他小心翼翼駕駛汽車趨向。劇烈陽光晃耀在前窗玻璃上幾近盲目。整片山谷空無一人寂靜無聲。副駕駛座上的貞諒，從包裡摸出一隻平素常用的康太斯t6定焦相機。他有些緊張，因為完全感覺不到冰的彈性，也聽不到壓力發出的聲息。坐在汽車裡，失去判斷推測，如同在盲目中摸索前行。他已經後悔自己服從。此時，身邊女子轉過臉來看他，露出微微笑容，說，琴藥，你害怕嗎。

這是他聽到她說的最後一句話。金色陽光暴烈有力，鋪滿她整張線條分明豔麗鄭重的面容，那笑容詭異如同一抹飛掠而過的鳥翼。就在這瞬間，他感受到冰面破裂，車子猛然下墜。冰冷刺骨的水，從踏腳板處湧入。他大叫快開車門，同時自己飛快去推車門，卻發現車門被死死卡住。狹小空間裡迅速注滿湖水。他們被水浮起。車子往12米深的湖底沉落。

他用力搖動窗玻璃，拽住貞諒紅色大衣，推動她身體，試圖奮力把她推向窗外。卻在此刻，感覺到黑暗中那雙手，出現從未有過的堅定力量，緊緊揪住他，把他拽拉下沉。他的行動，由主動轉變成被動，無法動彈，奮力掙扎。持續的窒息和恐懼。他無法有任何思考，只有身體隨著本能做出的反應，拼盡全力，掙脫那雙如同死亡逼近般堅定的緊攥的手。奮力一推，大衣邊緣從他臉上滑過，如同紅色火焰在水中飄飛而去。即刻，沉寂像一塊厚重絨布潑灑過來，牢牢覆蓋一切。什麼都看不見。你確定當時是她抓住你不放嗎。是。但我知道無人可以證明。我無暇思索她動機何在，我只有按照本能逃生。

他隱約聽見自己的心跳聲，耳邊咕嘟咕嘟的水聲，以及腦袋裡轟鳴著流水沉悶的振動。窒息。昏沉。意識稍縱即逝。即便如此，依然嘗試控制住浮力中虛弱無助的身體，從窗戶爬出去，奮力往上游動。這短短時刻，持續多久。也許對當時的他來說，有漫長的一生那麼久。但也許，不過是數十秒。當他狂亂的手碰觸到一塊堅硬破裂的冰塊，緊緊攀住它，整個身體得以依靠。找到回覆世間的橋樑。奮力把腦袋頂出水面，劇烈陽光頓時衝擊而來，黑暗中沉溺的眼睛，瞬間如同刀刺。

等視力逐漸回來。他看到一望無際的冰雪水面，除了他自己，什麼都沒有。但是我已沒有任何力氣。冰凍刺骨。我無法再下水去找她。這樣我會死。所以你選擇離開這裡，去尋找幫助。對。我渾身溼透冰凍，身體僵硬，精疲力盡，只剩最後一絲求生的本能，支撐自己走過冰湖，走出山坡，來到山路邊上，等待經過的汽車。那天有人載你嗎。有。一輛去往外省的卡車，從山路上開過。他們載我到市區家裡，之後直接開走。你為何不報案。如果你及時報案，會有人馬上去那裡找車找人，也許她還會有一絲希望。不。絕無可能，那天溫度非常低，更何況她不會游泳。所以，你確認她必定死去，你不報案。不。我覺得報案於事無補，她已死去，而我將沒有辦法說清楚在我身上發生的事情。我知道一定會有麻煩。所以，你選擇隱瞞3年，讓她的屍體在湖底腐爛，最後變成一具骨骸。如果你要以這種角度來表達，那麼我承認，這是我的選擇。

我陳述的事實就是如上所說。我已完畢。

庭審結束，她去看他。

她等在接待室，隔著玻璃窗看見他被人帶出來。往昔俊美健壯的男子被疾病掌控，消瘦至不成人形，臉色青白，穿一件灰色毛衣，臉頰和下巴綻出鬍子茬。他們再次又離得很近。他的眼睛沒有變。看著她，眼神里露出往日微笑。

他說，信得。你在英國可好。似忘記他們剛在法庭對峙兩邊。

她說，我考上大學。分子生物學。

呵。以後你會知道我們每個人為什麼有不同的組成。不同的組成，讓我們得到各自不同的命運。

所有熟悉感覺在瞬間來臨。他是那個爬上桑樹為她摘下紫色桑椹的男子。他告訴她用何種方式去觀望雲朵。他在月光下吹起尺八心無旁騖。他與她們一起共赴春日花海的盛宴。他在暴雨之後的亭子裡卸下衣衫美麗完整。他以情感和肉身洞穿一對來自遠方的母女充滿幻象的生活。他是讓她最終看到空虛破碎的男子。

他說，你相信我剛才說過的所有的話嗎。

她說，如果我不相信，一切又會有什麼不同。我只想知道你為什麼讓她獨自沉落在湖底3年。

我是個普通男子。信得。我軟弱。需求自保，苟且偷生。

你任她死去，獨自留在湖底。這是愛嗎。

對。這是愛。你母親最終逼迫我做出承認。她要的真相就是這個。他平靜地看著她，沒有躲避視線，說，現在，你可以覺得徹底失望了，信得。愛既不高尚，也與浪漫無關。它會在某個特定時刻顯露出直接和殘酷。沒有伎倆，沒有幻術，沒有前景，沒有餘地。只有考驗和真相。這就是俗世的平常凡人之間的愛。