如同西人傳統習慣，清池左手無名指上戴有一枚婚戒。戒指式樣樸素，佩戴長久深勒手指骨節。這枚戒指重要性，不是在於對婚姻持有循規蹈矩，顯然，他內心一部分與此截然相反。而在於他以此與外界劃清安全距離，提示相關女子:你可以與我接近，但我在一個範圍裡面。
在對待女性的態度上，他具備一種開放的探索性。對美持有充沛興趣，征服欲與生命熱量同等強盛。尋求持續而飽滿的更新。一種具體的實踐又具有超越性的理想主義的形式，同時保持謹慎和警覺。作為商業社會的主流人物，這個男子，清醒自知，有被職業訓練出來的邏輯頭腦和大局觀。他很難被征服。
慶長採訪回來，fiona便告知她，不要被許清池一家高貴和美的表象矇蔽。馮恩健這幾年一直意識到與清池出現隔閡，不惜40歲嘗試懷孕，試圖再生下一個孩子來穩固家庭結構。他們之間的關係如同所有正常的婚姻，進入波瀾不驚的死水期。一雙兒女是唯一聯結，很少溝通，聯結疏淡。不僅僅因為他們聚少離多，只是，婚姻這個形式，無論如何都不能迴避想象力和激情在日常生活中的消減磨損。
長期婚姻，最後成為一個由習慣、信任、秩序和責任構成的共同體。形式穩定，漸漸脫離自我。人性所具備的脆弱、深邃、變幻、矛盾，奔騰而流動的能量，註定與被框架和模式侷限的現實有相悖之處。只有戀愛和來自心靈的驅動，才能靠近這無法言喻的甜美和黑暗。婚姻如此之理性，在剔除動盪起伏的同時，也剔除好奇和深入。一對男女，生下兒女，日夜相對，漸漸失去對彼此的興趣和探索。
因此，清池在3年前，有了一個女友。
是一個半紅不紅的模特，17歲跟隨他，現在20歲。她叫於姜。清池給她買下一處別墅，一直保持關係。馮恩健裝聾作啞，不和他捅破這層薄紙。於姜雖不算盛名，也是公眾人物，在所有受訪裡，稱自己單身沒有男友。這並不是什麼秘密。fiona給她於姜私人日誌地址和閱讀密碼。fiona有渠道得到任何她試圖瞭解的八卦是非。這是她的圈子所熱衷的樂趣:窺探，評斷，議論，攻擊。
fioria顯然還帶有其他目的，對慶氏也並不隱瞞。
她與清池，早前在派對中相識。她對他一見鍾情，他對她暖昧不明。她去北京出差，他們上了床。清池坦呈有家庭有女友，這是他慣有模式，讓對方自行決定與他關係的進退。fiona說，慶長，男人都是貪婪的動物。強有力的男人更是如此。像許清池，女人以為能夠抓住他，他也貌似從不手民絕推樓，但事實上，他控制局面不可能被制服。這才是勁敵。她又說，不管如何，事情發展沒有界限。也許某天他會離婚，也許某天他會和於姜分手。也許某天，我和他會在起。
慶長覺得fiona的靈活之處，在於從任何事情中獲得正面積極能量，故意忽略負面不可修正的缺陷。所謂成功男人，商業社會中精於算計的商人，不會不明白女人心中世俗的盤算和需索，除非他們故作痴呆。青春美貌在都會中隨處可見遍地可拾。也許值得為了床上片刻歡娛付出若干時間精力，但沒有一個聰明男人會為此搭上穩定關係的沉重代價。
閱人無數的fiona得出過結論，成功男人基本上早婚。婚姻物件多為門當戶對的大學同學或青梅竹馬。妻子相貌平平但有聰明才識。婚姻會維持穩定並且生兒育女。但對婚姻之外的女性，他們從不放棄征服的機會。
征服模式，基本上是批次式追求。所有女性一視同仁，帶去吃飯的餐廳，住過的酒店，買的禮物，喝咖啡的露臺，說起的音樂，書，電影·，一分享的內容沒有兩樣。情感的表達、語言、行為也是有跡可循的複製，用相同形式派發給不同物件。這個無限制造的包裝盒子裡，排列各式形式精美操作簡易的產品，位置和間距都自動成行:照顧。關心。讚美。溝通。精美禮物。熱烈性愛。甜言蜜語。異域誘惑。興趣風雅。見多識廣。對方接過盒子，以為得到的是量身訂造的珍貴限量版，實質卻不過是批發生產的零售品。
終極目的是上床。目標得逞之後，會迅速撤離，保持高度警覺，以冷漠迴避讓女人自動失去期望。有些會讓他們的興趣保持持久一些，漸漸發展出感情和生活的形式，如同於姜。有些則只能曇花一現，如同fiona。
fiona當然知道自己沒戲。但具備身份標籤的出色男子，偶爾與之約會、上床又有何不可。女人習慣過高或過低估計男人的情商和智商，使自己受到傷害。如fiona這般活在當下，照實劈直，反而眼目清明，無心無想。
慶長進人於姜的空間。
她是憑藉美麗肉身在都會謀求名利的重慶少女，煥發勃勃生機。他比她大20歲，身負要職，壓力沉重，需要來自年輕生命的熱量和活力，且對美從無抵抗之心。這種聯結有其合理結實的基礎。他們之間的和諧度也許超乎外人想象，在一起長達年，穩定持續。這和於姜的特質有關。
她做模特，卻喜歡混跡藝術圈，經常與一幫作家畫家音樂家建築師設計師等藝術家們搞派對，吃晚餐，做節目，拍地下電影。也寫小文章，出版寫真集，出席各種公益活動。一度被媒體稱為美少女與才女的混合體。
在私密的個人空間，慶長看到她漫不經心陳列的日常生活:全國各地表演，去海外度假，家裡的佈置和擺設，各類聚會，和家人一起……的確這個被選中的少女，內心有其聰惹活躍的一面，思維天馬行空。她對他感興趣的一切，也都熱衷:美術館，電影，書籍，旅行，音樂，體育……並且極度痴迷海外生活。對物質有嚮往和虛榮之心。所有種種，都有照片貼出。竭力呈現的，已是這個女孩優越生活的全部源泉。
為了保護清池，她在日誌裡把他簡稱為e，從不透露他的細節背景，也沒有他的形象出現。
照片上，於姜像一朵線條鮮明的大麗花，形貌不見幽暗充沛的芳香，但有實在豐盛的肉慾。她很女性化，注重打扮，時時變幻時髦行頭。
大部分衣物由他從歐洲購買，更孜孜不倦在日誌裡羅列名單，為這些奢侈品雀躍喜悅。她的相貌流露出一種天性的良善單純，缺乏慶長的堅硬叛逆，也不如fiona明確堅定。她是對自我無知無識的女子，屬性和趨向不明，心態順受。如同花叢中休憩玩耍的蝴蝶，沒有機乙，妙曼起舞。
清池性格強勢，喜歡支配和控制女人，拿受引領和教育女人的樂趣。他有能力做她主宰。
fiona說，這些內容我們不會放入採訪。事實上，我除了給你看，也沒有給過其他人。我們最終都是要保護他，不會讓他難堪。只是想不到吧，外表清朗乾淨的男子，背後有這樣隱秘複雜的情愛歷史。
慶長關閉頁面，說，許清池需要和這樣單純愉快的少女共處。他跟你這般事業女性在一起，上床片刻可以，生活一起會覺得疲累。他足夠複雜聰明。他渴望從女人那裡得到征服、認同、休憩、放鬆，不是你所期待的婚姻或其他。他不會再和女人搞這些。他沒時間精力，也沒心情。他早已解決和安置好現實生活。男人就是這樣理性。
冷靜說出這些話來，她對自己覺得詫異。不知為何，這隱藏的層面暴露在光天化日之下，她沒有絲毫嫉妒、失落或受傷。彷彿這個被議論著的男子，是與她不相識也沒有關係的一個人。有妻兒家庭同時情感隱秘複雜的成功男人，是她在寫完採訪稿後可以被擱置一邊的工作任務。而她在心裡留下的男子，是那個在瀰漫夜色和桂花芳香的房間裡凝望她的睡眠，眼神清涼如水的男子。她認得他，把他放在內心的褶皺裡面。非常靜謐，並且安全。
帶著這樣的靜謐和安全，慶長踏上最後一次工作之旅。
她要去往瞻裡。
出於倔強個性，她這次時日不短的採訪，放棄與攝影師合作，單身出行。同時只坐火車和當地交通工具，緊縮一切費用。把採訪儘可能深入全面做完，然後，離開搖擺不定態度不明的雜誌社。這就是她內心的任務和決定。
她做完資料採集和整理工作，計劃完路線，擬好採訪人物名單和相關問題，制定攝影內容構架，同時清點完畢工作旅途需要用到的物品。她將抵達福建南部一個縣城。輾轉取道，進入崇山峻嶺之中的鄉鎮，再抵達山谷深處古老村落。一條在地圖上持續延展和深入的支線。即使當時看來如同人天般艱辛路途，現在也已鋪設便利。
因為歷史上數次戰亂和遷徙，這些村落成為很多有識之人的隱居地。逸人雅士，飽學詩書品性清雅的高人，從不同來處進人瞻裡，遁入散落在高山深谷的各個村落，以隱居方式度過餘生。他們帶來生活方式的改造，使村莊建築和氣質發生變化。如同一塊實驗田，山高水深之地被搭建起來的，是對一個時代繁盛太平時期殘存下來的風格和物質的留戀重建。所以，在如此僻遠的村莊，能夠看到高超神奇的蛀橋技術。這些存在令人驚歎。
這些年來，瞻裡的古建築正在被摧毀和消失中。它已失去艱難隔絕的交通屏障帶給它的保護。
為了讓村莊富裕起來，需要修建公路，拆除佔據地理重要位置的橋樑和建築。它們因地制宜建造，一切做過繽密設想，也正因如此，終究成為開拓嶄新前途無可避免的阻擋。這裡從來都不是富裕之地。不同的是，貧窮可以是端莊自如。農夫漁耕，士人隱居，搭橋建屋，一切井然有序，天清地遠。在失去了價值觀支撐之後，貧窮所剩餘的，就只有飢餓和不安全。只有野心和慾望。
在現實觸乎可及的物質利益面前，以及在歲月更替風雨飄搖中苟延殘喘的一堆老祖宗遺物面前，家園可以是一堆新造崛起的鋼筋混凝土結構的樓房，也可以是時間深處以對世間萬物的審美和理解建立起來的精神系統。這是選擇。人們會選擇哪一種結果。前提來自他們認為哪一種更具備價值。選擇結果是:瞻裡留下的數十座完美無缺的古老拱橋，目前只剩餘三座。一些村落傳統結構宅院已被徹底拆除。或者說，有些村落已被摧毀無蹤。
慶長在硬席臥鋪上度過一晚。車廂裡瀰漫熟睡中陌生人群居的氣味。一種混濁而沉悶的熱氣，來自汙髒衣物、密實行李、未經清洗的肌膚和軀體各自運轉的代謝和迴圈。這是所有交通工具都會具備的氣味。令人倦怠窒息，也令人放鬆自在。這是與她生命如影相形的氣味。
她從少女時期開始，就在不斷遠行。為戀愛，為逃離，為謀生，為工作。一次次踏上路途，走向不可知的遠處。她不計算到達過哪些地方，如同從不數算在生命中出現過的他人。不斷把過去甩擲在身後，義無反顧，一意孤行，這樣才能大步向前行走。才能不被一種血肉深處的心灰意冷所牽絆和折磨。
為了生活下去，她必須始終充滿警惕。
遠遠的。循著冬季乾涸暴露出鵝卵石和岩石的寬大溪溝，她看到橫跨兩端峽谷，如同彩蛀般躍起的木拱廊橋。一個均衡而完美的弧形結構。難以輕易遇見的古老虹橋。慶長揹著攝影包，在溪溝卵石上跌跌撞撞向它靠緊。她己徒步很久。在冬日曠野天色之下，獨自趨向一座橋樑。
此刻，它遠在天邊，近在眼前。這是村莊現存的最古老的橋，觀音閣橋。
曾經存在過的在唐朝建起的錦度橋，在50年前的山洪暴發中，沖垮消失。錦度橋是地方誌中所記載的，瞻裡歷史上最古老優美的一座橋。
現在只能看到故紙堆裡它被勾勒出來的結構形狀。即使是相對年輕的觀音閣橋，也在清朝經歷重修。整座木拱廊橋採用虹橋結構。基本組合單元是8根杆件，縱向根，橫向根，形成井字。受壓磨擦的力量，使構件之間愈加緊密，因此不需要釘鉚。這種簡單而奇妙的原理，使整座橋堅固均衡。橋面上以粗木立柱頂起屋廊，青瓦鋪頂。構件部分用紅漆木質擋雨板封起，以免風雨損傷。整個橋體以穩重舒展的八字形式鋪排開始。斜脊高高掠起，在空中劃出清逸線條。這座老橋，與周圍蔓延山巒、溪谷、村落、樹林映襯，呈現出渾然一體的端正大氣。
冬日鄉村蕭條冷落，黑自分明。長久無人清理的岸邊田徑，堆滿垃圾，荒涼灌木隱藏動物腐爛中的屍體。白色塑膠袋四處懸掛，像白絮一樣侵佔樹枝、水渠、草叢、水面。田野裡全無生機。只有橋頭一株古樹，枝婭蓬勃舒展，濃綠樹冠如一把巨傘撐開，也許可以覆蓋百人。她查過資料，這棵古樟的年齡已過千年。溪谷岸邊，有一株臘梅，枝節盤錯，開出淡黃色芳香花朵。
曾經，夕陽西下中的牧童，騎在水牛背上吹響短笛。山邊田地，綠色稻禾在風中如波浪起伏。收工的農夫陸續走向歸家路途，孩童們在遠處村口嬉戲，歡聲笑語和裊裊炊煙一起，飄向空幽山谷。狗吠，鳥鳴，萬物祥和，隱居的詩人此刻是否會磨墨鋪紙，沏茶彈琴，感受晝夜交替的雲光天影。人們建設起家園，一座座精美穩當的廊橋，用以乘涼，過河，避雨，祈禱，祭祀，嬉耍，休憩，遠眺，約會，閒聊，對座…人世的情感和生存，所有深沉或者輕盈的時刻在一片土地上得著憑靠。
現在這一切血肉交融蕩然無存。勞動的人群，餵養的牲畜，旺盛的作物，被洗刷一空。沒有聲響，沒有氣息，沒有熱氣，沒有煙火。所有生活過的痕跡如雲煙逝去，只餘空蕪。年輕人湧去熱鬧縣城或更遙遠的城市，村子裡餘留老人、婦女和孩子，多以麻將電視取樂。無人經營的田園，流露出沉沉死氣。木頭腐蝕。河流千涸。土地荒廢。
人世變遷。過往潰爛。一場巨大幻夢。村莊餘留下一具殘骸軀殼。古橋也許是它依舊苟延殘喘的強壯心臟，但這顆心臟也即將被摘除。
暮色中，慶長走上飽經滄桑的古橋。腳下踩過的杉木板吱嘎作響。心裡一步一步空落下來。廊頂上木柱密密排列，清楚分明，每一根木柱都似在寂靜中發出呼吸。是經歷百年的樹木所持有的肅穆意志。光線昏暗橋廊內，回聲盪漾。她看到自己的呼吸，在寒冷中迅速擴散成白氣。左側，一處破損佛完，供奉觀世音菩薩。地上蒲團，壓迫出長久被眾人跪拜的凹痕。香臺上蠟燭香枝還有殘餘，香灰厚厚堆積。一些供品零落擺設，放在盤盞上的水果點心。爐內有燒到盡頭的香枝，剛剛接受過祭祀。她在佛完前站立半晌，繼續往前走。
這是她在離別之前，第三次來看望這座橋。她對它充滿留戀之心。暮色瀰漫半封閉長而幽暗的橋體，古老手工的雕琢無與倫比。臨近出口木欄板上，有一首沒有署名的題詞。字跡被風雨侵蝕，模糊不清，墨跡猶存，是有人抄下蘇軾的一首舊詞:
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭抖照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
她在採訪的鄉政府領導那裡，已證實公路擴建計劃。因特殊的地理位置，觀音閣橋被決定將在明年4月整體拆除。
這一日，臨近黃昏，她搭車從鄉巢回去村莊的寄宿地。
車站裡各式貨車客車一片混亂，汙水橫流，垃圾成堆。人流頂撞推操，乞丐和小偷形跡可疑，不時擦身而過。她疲憊，飢餓，緊抱著攝影包，寒風中瑟瑟發抖。包裡有相機、採訪機、筆記型電腦、資料冊、錢包、地圖、手機等種種工作物品，此刻覺得全都是負擔，並深深懷疑這些是否是生命的必需品。她一時不知身處何地。四處兵荒馬亂，人群疲於奔忙，生活毫無方向。社會底處，除了貧乏盲目以及頑固的生存意志，再無讓人覺得美及愉悅的部分。
若生活失去意識情感自主建設，沒有芳香輕鹽超脫光亮的質地，選擇以這樣的方式活著，目的何在。還是因為究其實質根本沒有其他選擇。
她的確在沼澤地裡打滾太久。只要停頓下來，就能聞到密實細微而分量十足的爛泥腐爛氣味，不知依附和沾染在內心何處。這裡不會有任何夢想存在。這是為雜誌執行的最後一次任務。所有疑問，根本找不到答案，不過在徒勞掙扎。她逐漸成為一個，白灰意冷的人。這種心灰意冷，是在血肉中閃爍出微弱光澤的核心，而不是皮膚上一塊溼布就可以輕輕擦掉的汙漬。
有時她去醫院，等候在配藥的隊伍中，看著走廊裡來去匆匆的醫生和護士。他們肢體生硬，眼神冷漠，面容焦躁。她想，他們是否還能夠持有對生命苦痛的憐憫和關愛。如果沒有，那絕對不是因為從事職業太久熟能生巧麻木不仁。而是，在痛苦中的人，數量實在太多。多得數不完，多得趕不盡。這種無助的重複的缺乏希望的堆砌，令人對生命失去信仰，對痛苦失去尊重。
她對人世的心灰意冷，是與此相同的屬性。
一朵雪花在暮色裡飄落，輕輕打在眼睛上。瞻裡第一場大雪即將來臨。
陰冷嚴寒天氣已持續很久。她在此地孤立無援單槍獨鬥。原定一個星期工作時間已到期限，她極為渴望與人世產生一次聯結。回想手機裡的通訊錄良久，沒有找到一個合適物件。也許，她並不知道自己要說什麼。可以對誰說。穿越過人群，走到街口郵局。離規定結束營業時間還有40分鐘剩餘，郵局內唯一辦公人員神情冷漠，做出打洋姿態。她執拗進人，買了明信片和郵票。卡片上是清冷雪光中的觀音閣橋，紅木青瓦。完美的虹橋。她拿出鋼筆，在背面寫字:
我在瞻裡，看望廊橋。下起一場大雪。我想它不會死去，只會消失。它正在消失中。慶長。
她不覺得這張明信片可以寄給定山，或者fiona。雖然他們是上海這座她生活的城市裡最為熟悉的兩個人。她的再生紙筆記本里，一直夾有一張名片，插在頁碼中當作書籤。她拿出那張淺藍色名片，把上面黑色小字抄在明信片收信人欄線裡。寫上他的名字;許清池。用力擠出塑膠瓶裡所剩不多呈半千涸狀態的膠水，在明信片背面貼上郵票。在把它塞入油漆斑駁的郵筒中的一刻，她發現手指已凍得僵直。走出郵局。眼前片大雪蒼茫。
她一直喜歡照片。
比起具備流動感和連續性的攝像來，照片更具有一種獨立形式。
此刻當下，在影像定型的瞬間，人與過去、未來、所依存的環境種種，共處於一個時間凸出點上。那分明是一種隔絕的斷裂的破碎的尖銳的處境。在照片裡，每一個季節，每一個人的表情，每一個地點的樣貌，都不可複製。彷彿在快速疾行的高空飛機裡跳落，每一次跳躍的落點和速度，都在變動之中。格外需要慎重的勇氣。
在只有傳統乎動相機的時代，能隨意刪改圖片的家庭數碼相機還未出現，人們的拍攝慾望因技術未能提供便利無法得以氾濫成災。那時拍攝及印製出來的照片，每一張，都呈現著發出亮光般的純度。
慶長喜歡老式照片，但她家裡沒有。在過去的年代，豐富有序的照片，是一個家庭穩定和富庶的象徵。但這不是慶長的生活。父母離異各奔東西，她由年老祖母帶到12歲，轉到叔叔家裡。由叔嬸撫養到16歲，進人寄宿高中。從此獨自開始成人式生活。根基虛空無著，枝葉隨波逐流肆意瘋長，顯出生機勃勃的假相。她是叛逆少女。沒有人給她拍照。她沒有被愛過，所以不覺得自己重要。她也沒有愛過，無法感覺到來自內心的力量。她對自己的存在沒有信心。
長大後的慶長，不習慣被人拍照。身份證，港澳通行證，護照，記者證，工作證·一所有必須拍攝的證件照片，看起來都表情生硬，目光遲疑，五官略微變形。她缺乏經驗能夠在陌生人操控下表情自然。她懷疑對方及對方手中所持的機器，從無信任。她後來學會使用相機，花費很長時間做這件事情。隨身包裡攜帶一隻小型定焦相機，積累細節、時刻、素材。並學會自拍。與自身相處的從容和安然，和被別人生硬草率拍下的照片，是相反的兩個形態。
這的確是需要被著意關注的部分。如果不曾故意停下來，觀察人生痕跡，如同蹲下來仔細觀察一把歷經百年的古董老舊椅子的雕刻美感，那麼，在時間中產生過的意義，就會被耗費忽略。如同一條大河，挾帶著種種含混模糊的內容，兀自奔流而去。而反之，人生的強度和厚度將增加一倍。拍下照片，分離出這些存在感。沉澱，提純，儲存，以此檢索和反省。
清池給她看過他的家族照片。他知道讓她看那些照片，對她具備深層的情感含義，他願意讓她獲得滿足。大部分從溫哥華他父母地方取來，有發黃的黑白照片，也有彩色照片，塞滿整個行李箱子，也只是總量的一小部分。他5歲時跟隨家庭從北京遷至香港，16歲去溫哥華讀書，在那裡工作，結婚，又把父母一起挪過去。她試圖追趕她沒有抵達的與他13年的生命間隔。他的個人歷史有一部分對她來說，存在於亡失之中。他是她終其一生無法完全瞭解清楚的男子。她早已心知。
她看到他穿著日本和服的曾祖母。盤著髮髻，神情惻抑，細長鳳眼微微挑起。她在25歲之後一直生活在中國，再未回去故鄉。事實上，在她年老的時候，她的裝束已是個中國女人。穿旗袍，燙頭髮，說流利的北方普通話。
她看到他少女時期的母親。劉海優雅挽起聳立在前額髮際，穿著偏襟盤紐扣絲質上衣，臉部有嚴肅表情。看到他父母結婚照。看到他們工作時期，穿著正式衣裝出席各種公眾場合，去國外訪問以及與各國學者的合影。
她看到他5歲時和哥哥姐姐合影。短短平頭，敦敦實實。他是幼子最受疼愛。穿藍白條圓領汗衫，健壯清秀。
她看到他到了溫哥華之後，漸漸成為一個注重儀態略顯矜持的少年。20歲，他穿正式西裝出席聚會，有一張水仙般臨水自照的面容。
她看到他與同學馮恩健的約會照片。年輕女子溫柔宜人，眉目端正，穿連身裙和高跟鞋。他們在海邊擁抱在一起，臉貼著臉，十分親暱。結婚照。教堂裡的西式婚禮。新娘婚紗款式算是保守，頭上戴一圈白色玉臀花，看起來比清池成熟。
頭一個孩子是男孩。馮恩健抱著孩子在溫哥華家裡花園留影。男嬰穿紅色衣服，綠色襪子，頭髮濃黑，漂亮而健碩。次女是在清池因工作被派去紐約之後懷孕出生的。
她最終留下三張照片。一張是他少年時，躺在床上，雙手枕在腦後，略有些頹唐，五官輪廓秀美。一張是他30歲，在某個工作會議之前，穿白色襯衣，眼角有了性感紋路。已是成為父親的成熟男子。另一張，是他的母親，他的妻子，他的幼小兒女，一起在家裡花園合影。春天鶯尾開得茂盛，綠色草坪上一片深紫色花叢。白色走廊，白色鞦韆，白色樓梯。看起來是有良好教養和篤實經濟的家庭。所有人臉上呈現相似的矜持自如的笑容。