她說，有時從睡夢中醒來，恍然之間，以為依舊住在naya家庭旅館。一棟100年曆史殖民地建築，兩層白色木結構房子，灰藍的百葉木窗和木門。走下樓梯，大客廳有接待臺，水磨石地板，水品吊燈，舊照片，玻璃櫃裡陳列古董和手工藝品。後庭花園有一種火樹，每年春天開出紅花，鋪滿泥地上如同火焰餘燼。

她們長租的房間在二樓左側，天頂很高。百葉裝飾褐色低矮袖木傢俱，舊損硬木地板用清水擦拭乾淨，赤腳走路。一隻灰白色吊扇，轉動時發出咯吱咯吱聲響，夏日午後愈顯悠長。旅館位置臨街，靠近道路、河流和寺廟，能聽到各種聲響波動起伏:摩托車腳踏車駛過，不同的語言，狗吠，咳喝，鳥鳴，樹葉在風中摩擦，雨水聲源絲絲滲漏，以一種遞進有序的節奏交替發生。

木百葉窗調節房間光線，使屋內空氣清涼。間隙透出日光，在牆壁上浮動閃爍光影。某種幻象，使幽暗房間在昏睡中似會輕輕移動，發生旋轉。置身於一間客房，如同睡在世界中心，睡在漂浮於波動海面上的客艙，睡在一個喧雜熱鬧的露天集市。這讓幼小敏感的她著迷。

古老都城琅勃拉邦。一座幽靜淳樸的小城，高山與河流圍繞之中的村莊。記憶中的熱，夏季炙烤的陽光。到了雨季，陰溼水氣纏綿不清。熱帶氣候的感受使時間邊界混沌。她自5歲起，與貞諒在此地停留。作為一個據點，不時出發遊歷不丹、尼泊爾，及泰國、越南等整個東南亞地區，最後又回到原地休憩。

香通寺是一座狹小寺院，童年時卻是她的華麗樂園。挑入雲端的簷角，彩虹般遙遠的弧度。牆面壁畫，題材多是宗教故事。陽光下色彩斑斕閃爍出光芒的碎琉璃，組合成連綿樂章:農夫，老虎，豹，猴子，皇帝，伺女，稻田，玉米，農舍，芭蕉樹，河流，菩薩……這些鑲嵌壁畫，成為幼小的她夢中經常進入的勝境所在。

一尊被放置在通道邊的石雕佛像，盤伽跌座，雙手合掌，微低下領，臉上浮出妙意不可言傳的微笑。僧人為它置起遮擋風雨的木製棚架。佛前供滿香枝、鮮花和清水。它並非在佛堂裡高高在上的偶像，散發與世俗打成一片不分你我的氣場，又自有超離意味。貞諒不是教徒，卻示意她跪拜禮佛是一種內心順服，是放下自我持有尊重的態度。

印象深刻的悶件事。

每天清晨聽到寺廟鐘聲從窗外傳來，天色晴亮，鐘聲沁人心扉。僧人們託缽化緣，穿儲黃色曳地僧袍，祖露出一邊肩頭，列成一排。施善的人已等在路上，往缽裡放糯米飯和食物。貞諒讓她參與這行列，感受平等虔誠的施與受，以佈施及感恩的儀式開始一日。

夜晚，由貞諒帶領，去皇宮附近居所學習當地傳統古典舞蹈。綿密有序的絲竹，夾雜抑揚頓挫的節奏。一種與世無爭柔馴靈動的心緒。穿上筒裙，盤起潔淨髮髻，插上臀子和鮮花，訓練於優雅有節制地使用手掌手指和肢體。貞諒喜歡看錶演。事實上她著迷於抵達的每一個地方的當地舞蹈和音樂，著迷於當地日常生活。

每次去跳舞，經過琅勃拉邦的夜市。活生生流動的盛宴。小帳篷排滿整整一條街，人們遠離近處皇宮所象徵的權力和爭鬥，只求一席之地的安穩。燈火在夜色中微微閃爍，人群施施然或行或停。當地婦女抱著嬰孩擺攤，孩子吃奶，在母親懷裡入睡。布篷下襬出來的物品並無懸殊，不過大同小異。夜市明亮安靜，持續到深夜。

老城區適合兒童玩耍遊蕩。滾滾烈日，街道上出沒來自世界各地的成人和兒童，尋找相安無事的樂子。騎腳踏車，步行，奔跑，在溪流裡游泳，捕魚，唱歌，嬉戲……旅途中的童年，絕無匾乏。旅館每天各種人出沒。一起居住長久的，有一對巴黎小姐妹，一個6歲，一個3歲，以及來自芬蘭的7歲金髮男孩。父母攜帶他們，在當地逗留半年有餘。

她晚上常與他們一起遊戲，在狹長的燈光昏暗的街巷裡奔跑嬉戲，大聲尖叫，互相擁抱推操，滿頭大汗。緬桅子的香氣在夜色中愈顯濃烈。

人們在當地小餐館裡吃飯，常吃的是河魚，米粉，手抓糯米飯，春捲，新鮮蔬菜，搭配各種薄荷羅勒等香料。循公河邊的山巒田地，夜色中如同黑黝黝怪獸形狀。餐廳熱鬧播放電視，貓和狗進進出出。她在巷子裡玩鬧，貞諒喝幾杯寮國啤酒，穿少數民族乎織的土布筒裙。她在附近村莊工作，去高山少數民族區域收集紡織刺繡的素材。

3歲小女孩艾米莉，跑累了，爬到她母親身上去，拉下吊帶裙子一邊，讓她裸露出一隻乳房，趴在那裡吸吮。艾米莉母親是生物學者，在當地做研究。歐洲女子身體瘦削，臉部很美，不穿胸衣，在夜色中坦然裸露胸部，與身邊的人如常聊天說話。這場景給她留下深刻印象。她與貞諒，從未有過如此親密的時刻。她有過被哺乳的經歷嗎。她的身體有沒有吸收過真正的乳汁。這是無從追究的事情。

她在13歲時，最終辨認清楚自己的結構:一個和成年女子共同生活的女童。一個父親角色缺席的女兒。一個孤兒。她的血緣關係，她的故鄉，在一次地震中，被摧毀清除。

高山上風景絕美與世隔絕的村落，一夜之間，山崩地裂。此後連續震盪兩次，所有斷壁殘垣連同埋藏的屍體，覆沒於土地之下。地形發生變化，整個地理區域失蹤。修改後的新地圖，抹消不堪回首的歷史。它的名字，春梅，從此不見。地標自行消失於地球表面。

村莊唯一以奇蹟般方式存活下來的生命，一個5歲女童，申請領養的人實在太多。孤兒院進行調查和麵試。沈貞諒加入收養隊伍。她被選中。她的經濟穩定，從事藝術性職業，在行業內有聲名。

每一個孩子身上，都有光亮和黑暗包裹。他們屬於自我的果實，不是成人乎中的泥土，也不是人世的祈禱。貞諒深知其中意味。出現在她面前，沒有輕率的擁抱，魯莽的熱情，急進的溫情。只是蹲下來，與她臉對臉，專注認真看她的眼睛。那年貞諒27歲，五官不豔美，眼神卻令人難忘。

那眼眸，此刻明明蘊藏微笑時澄澈的溫柔，瞬間便沉落為不可測量的寂寥。這使她的神情呈現複雜，如同一面湖水上的波光粼粼。在日光和雲影中，變幻無法數算的層次和節奏。她穿一條深藍夏布縫製的旗袍，並不講究。一路驅車前來風塵僕僕，女童低頭，看到她繡花鞋子鞋面上刺繡金魚和花枝，紅緞脫了絲。

貞諒輕聲詢問，你喜歡花嗎。她點頭。女子把背在身後的乎伸出來，遞給她一束在路邊採摘的野石竹。粉白色花朵，鋸齒邊緣花瓣，像一簇棲息的蝴蝶，綠色細長葉片沾有露水。問她，這花兒美嗎。她點頭。此時，女子才伸手，輕輕拉住她的手，說，你叫我貞諒。這是我的名字。沈貞諒。我給你起的名字叫信得。這是你的名字。你是沈信得。

貞諒開車帶她離開。車子走走停停，經過不同省份，經過大大小小的城市、縣城、村莊。一路她捧著那簇石竹花，在車後座度過漫長三天兩夜。看到太陽昇起，然後降落。月亮升起，然後隱沒。女子路上並不多話。有時放音樂，有時抽菸，有時在前面一邊駕駛一邊伸出一隻乎來，示意與她相握。貞諒的乎，骨骼清瘦，掌心粗糙而熱，皮膚沒有保養，可看出做過大量手工活。手背上清晰蜿蜒青藍色筋脈，在薄薄皮膚下面凸起。她撫摸這些滄桑的脈絡，感受其中滲透出來的生命力為之安寧，握著石竹花重又陷入睡眠。

先到北京。貞諒帶她見朋友，來到一所佔據整面樓層的高階公寓。她從未見到過這般美崙美央的房間:古董硬木傢俱，孔雀尾羽織繡的檯布，景泰藍燒製的蠟燭臺，絲絨手繡沙發，嵌玉擅木屏風……所有器物在幼年的她看來都在熠熠閃光。許熙年是50歲男子，衣著講究，雙鬢已白，神情和語調沉著，看得出體面優越。他長期在瑞士工作，身份不明。那一天他特意趕回來，等在公寓裡，只為與她們見上一面。

貞諒說，她是我的小朋友。她會和我一起。

他說，你有無計劃送她去學校。

她現在不需要去學校。我們去寮國居住一段時間。

很好。

你幫我把北京的公寓賣了。我不需要這個。我也不會回來。可以。我知道你最終需要的遠超過這些。

他對她自有放任和寵愛的心意，之間氣氛卻沒有親密貼近。兩人無話可說，冷淡客氣。但都不以為意。

晚上他帶她們去高階法餐廳吃飯，許熙年一身高貴衣飾，貞諒穿舊棉布衫，落拓樸素，長髮鬆鬆挽成髮髻播一根白玉臀。兩人在衣著和氣質上並不般配。男子一直有電話，接聽處理事務。貞諒照顧她吃飯，並不教她如何使用餐巾和刀叉，由她任意。也許不覺得有什麼規則需要被遵循和學習，貞諒不注重這些。此後她也一貫實行這原則。

當天晚上，許熙年飛去蘇黎卜。貞諒攜帶她踏上旅途。

不知為何。5歲沒有遇見貞諒之前，所有事情，我的腦海全無印象殘留。她說。

沒有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐懼、埋葬的記憶。沒有父母和故鄉的概念和形狀，不明瞭他們的質地和意義。也沒有傷痛存在。她在這個世界上，找不到關於自身生命的憑據，遺失屬於身份的經緯座標，同時失去對時間的某段印記。這使她感覺到隔絕和完整。這使她的人生輕省。

一個成年女子選擇她互相結盟，給她取名信得。這個名字有何涵義，貞諒從未解釋。

相信，因此得到，一種渴望確認的論證嗎。貞諒試圖與她成為遊戲世間對抗規則的伴侶。她引導她的路途，是遁人森林趨近天空的小徑，路邊生長高大茂密羊齒藏類，世俗所得不是人生的目標。她不能夠做趴在母親身上百無禁忌需索情感的女童。她是她的盟友。陪伴跟隨她的足跡顛來倒去，跨越地球表面一格一格經緯線。觀察，感受，尋找，經過。

在貞諒把一束石竹遞給她時，她已決定接受這命運。

寮國之後，有悶年時間，住在洶度島上。

貞諒織夏布，刺繡。夏布採用植物纖維，用傳統織機手工紡織。這座島嶼，種植大量夏布紡織所需的藤蔓。貞諒不侷限於收購絲，親自體驗藤蔓生長過程，採藤，煮藤，發酵，洗滌，千燥，拉絲，系絲，打結。每一個工序。她說，瞭解手中的絲是怎麼形成的，在織布時能感覺質地知會交融。這樣織出來的布，又會不同。

島上荒僻，只有滿山遍野的藤蔓覆蓋累累。8月時開花，一串串紫紅色蝴蝶狀花朵，使空氣瀰漫甜膩香氣。粗壯藤莖，分出長莖，卵圓形葉片密密覆蓋。盛夏是割藤好時節，開花之前的藤蔓都未變老。拉出來的絲輕盈，堅韌，具有自然光澤。貞諒與一幫當地老婦一起工作。年輕人不做這件事情，大部分離開島嶼去都市討生活。

她們在深山採藤蔓，捆紮起來放在大鍋裡煮燙，用海水冷卻，再放進窯坑裡發酵。一天半後，拿到海里，把腐爛表皮洗掉。全都是在夏天做的事情。

她在這樣的時段覺得快活。穿著碎花裙子在大海邊奔跑，採集花花草草，捕捉螃蟹貝類，等待貞諒收工。有時貞諒一直忙碌到黃昏，在退卻潮水的泥灘上來回奔走，滿頭大汗。穿著粗布褲，t恤，頭髮盤成髮髻包著頭巾。在中途憩息時，對著大海點起一支菸，神色安閒。海邊的晚霞絢爛至極。

記憶中的女子貞諒，生命的大部分時間，是在織一匹布。

把從草木中分離出來的植物纖維，纏繞成一團團絲線，裝置在乎織機上。把線浸溼，之後馬上上機，一氣呵成，否則絲線變幹之後會發硬。線頭穿過梭子開始織。一把梭子來回穿梭。速度極慢。一個線團能織40公分長、30公分寬的一段。這是重複的單純的以靜默時光包裹其中的勞作。貞諒一公分一公分往前推進。這樣的姿勢和節奏，使年幼的她，覺得詭異而迷人。

貞諒教她背古詩，讀到陸游的「水風吹葛衣，草露溼芒履」。說裡面的葛衣，是她在做的東西。白色夏布如同蟬翼輕薄，輕盈堅韌，閃爍出生絹一般微妙光澤。這個工作，以時節變化來做回應，而不是依靠機器的孤立行動。相對於工廠流水線出來的批次化商品生產，更苛刻脆弱，更易出錯，更要付出耐心、勞累、專注。但同時它帶有人的精神和意志，是活的，具有每分每秒不可預料的錯誤和美。這是織出一匹布的樂趣所在。

由於植物纖維提取的成本高，產量少，傳統織機又幾近被淘汰，也因為這般勞頓，慎重，在大規模需求商業利潤的流水線工業的時代，這種方式只能是審美象徵。貞諒去往高山、海邊、島嶼、盆地，收集各種花紋、色彩、布料、繡法。手工織布，裁剪，縫製出素雅裙衫和童裝，兼具天然植物的染色和手工刺繡，每一件作品售價極高，顧客寥寥。也有固定客戶收購，主要在日本和歐洲。她只以此打發時間。她們沒有為生計發過愁。生活也簡單。

貞諒對這門古老乎藝的狂熱執著，顯然帶有其他目的。這是和喧雜快速的時代背道而馳的一件事情，她的生命企求一種倒退。或者說，她在試驗一種逃逸方式，代價是她們漂泊不定從無歸屬的生活以及與社會和人群的隔離。

13歲那年。貞諒對她說，信得，我們住到臨遠去。

她問，我們會住多久。貞諒說，不知道。也許不再走。我開一個店鋪，你上學交朋友。你已長大。

清遠山如同天然屏障截然封閉，使古都臨遠成為一顆孤立心臟。山巒連綿起伏，幽綠蜿蜒，種滿竹子、松柏、香樟、楓楊，四季常青。山頂有古老荒廢的清遠寺。清遠湖水波激淞，夏雨冬雪，為世人敞開胸懷。這座城池四季分明。春天碧柳紅桃，夏天滿湖荷花，秋天桂花飄香，冬天臘梅綻放。它使臨遠人心平氣和生活在當下。賞花，喝茶，望月，觀潮，聽曲，盪舟，踏青，嬉戲。

與自然不可分隔互相融合的關係，使它迴避人為摧毀。大部分城市在前行，臨遠某些部分已死，這使它保留古意，維持尊嚴。臨遠有依傍有憑靠。它不是在荒地上全新堆壘出來的城市，除了交易一無所有。也不是被摧毀太重的舊城，餘生創傷深重失魂落魄，如同歧照。

青石板小巷，大宅院落，牆頭探出薔薇花，集市，溼潤清透的空氣，樸素日常的生活氣息。其他城市的人，來臨遠旅行，熙攘一陣便也走了。新的人重又抵達。臨遠從無在寂寞中空落，也不在熱鬧中忘形。如同一個午夜的遊樂園，即使燈火通明的盛會接續不斷，依舊是與世間喧雜有隔離的所在。它是與世人相接無礙的遺世獨立。

她說，生命短暫，時間有限，所以，儘量去別處看看。選擇喜愛的地方停留。

貞諒選擇在這座城市居住。

13歲。她是眼神明淨神情老練的少女，熱衷在眼皮描繪一根細細的黑色眼線。觀察身邊事物和人群，警惕靈敏。深夜起身，仰頭觀望星空窺探銀河奧秘，也喜歡竹林中漫步的野貓、廊下午夜盛放的白色曇花、棲息在鳳仙花叢中的蜚火蟲。大雨中奔跑。沒有路徑的森林中尋找蘑菇。空曠湖水中脫掉衣服游泳。還有蓬蓬裙，音樂，詩歌，閱讀，繪畫，電影，遠行。渴望交到朋友，得到感情的途徑。

習慣光腳爬樹，在粗大槐樹之間吊上麻繩盪鞦韆。用蒲公英做手環，柳枝編成小花冠。用鳳仙花汁液染指甲和腳趾甲。吃杜鵑花的新鮮花瓣，折下香椿嫩枝嚼食。在眼皮和眉頭之間抹上白粉，彷彿一種戲劇化面具。

她跟隨貞諒四處輾轉。如果在城市裡，會被送到私立學校上課。如果在僻遠地區，就什麼都不再學，除了認字和閱讀。所有時間，只用來實踐生活歷程:路途顛簸，飲食起居，觀察體會不同區域的氣候植物人群語言文化。開啟身體所有感覺，吸收一切。她們對路過的每一處土地給予充沛好奇和平實心態。隨時出發，隨時停留。

她說，如果說人的生命，在童年時就定下一種基調，那麼屬於我的部分在起初就豁然開放。貞諒與我，雖然兩個人，但生活並不封閉。事實上，我們總是在對人群和路途開放。

因此。13歲的她，不是一頁沒有被劃上任何線條蹤跡的白紙，而是被漫長旅途和居無定所的生活攪拌混合的發酵物。沒有受過系統性教育，卻在不同地區學過不同的語言和表達方式。對這個世界不持有固定的價值觀。覺得事物呈現的矛盾對立和正反兩面的辯證關係，都是合理。

她被送人臨遠私立學校。英文名字童年時就有，fiona，發音乾脆優美，是貞諒所選。貞諒相信異國文化的交匯，會讓孩子感受經驗更為豐富。讓她學習英文課程，之外有足夠時間，學習yoga，芭蕾舞，輪滑，游泳，鋼琴，國畫，書法……只是作為種種體驗和享受的樂趣，從訓練過程中得到心意薰染。

在這個學校讀書的孩子，均來自經濟上等的家庭。她出現在新生派對上，頭髮上插一朵蜀葵，帶著和周圍格格不入的超現實感，彷彿從大海深處躥動而出的一種魚類。渾身帶著腥野溼氣，充滿蓬勃活力。脖子上掛著一根貞諒從小給她帶上的紅繩，繫有一塊白玉一枚狗牙。曬得黝黑。一雙眼尾清冷的單眼皮眼睛，清澈發藍。眼神冷淡高遠，鮮少顯露笑容。

莊一同迅速成為她第一個朋友。他是本地人，比她大1歲，為她深深著迷。她知道自己征服了他。在內心她是寂寞少女。

他說，fiona，你的母親是藝術家嗎。在學校週年紀念會上，他看到貞諒。貞諒不事裝扮，在正式場合穿自己縫製的灰藍夾絲棉布衫，一絲化妝也無，清瘦素淨的瞼，髮髻邊插一朵白色石竹。母女倆一看就是外來人，客居在此。她說，不，她只是織布。但她並不打算解釋織布這件事情。

她看到同學父母聚集一起高談闊論，只有貞諒站在一邊旁觀人群不慌不忙。最終走出門外，一手持一杯香檳，一手拔出香菸夾入齒間，點燃。貞諒不讓自己為難。她從小習慣貞諒形單影隻卻怡然自得的身影。她的母親是個藝術家嗎。她不知道。言行寡淡的貞諒，從燕介意外界或他人的評斷，也不喧譁取眾。她的工作有價值所在，但背離潮流，處境寥落。她們只擁有屬於自己的真實生活。唯獨這個是貞諒所注i。