當她感覺自己逐漸老去，如果試圖分辨與以往最為本質的區別，無非是看待事物的眼光發生變化。彷彿突然之間眼睛被擦亮。有人這樣比喻年齡跨越過30歲的心得。以此看見幻象以及妄想的無處不在，看見事物在一種慢慢毀壞過程之中。毀壞到一定程度，虛空破碎，單純完整的初始再次呈現。這是一次漫長的週而復始的循回，其長度和密度超越人所能計算。這是屬於時間的奧秘。
眼睛被擦亮，人認清自我侷限。一種無力感枝節盤錯紮下根基。此刻你是摩天大樓之間搭上鋼索的穿行者，手裡平衡杆是單純意志。世界的組成原是孩童積木造型，岌岌可危，分崩離析。身下黑暗高聳，耳邊風聲呼嘯。雲端抑或傳來一聲鳥啼，全是神秘不可測數機關，你以為可以掌控局面，肢體和神經足夠強壯。握緊惟一工具，遵循內心指示，做出判斷，邁出腳步。鋼索在足下振顫不已。如同命運沉默的警示。
你自認在完成不可能的任務，卻有可能發現最終陷入一場戲謔。
周慶長很早時，就意識到這樣一種個人處境與命運秩序互相接應的荒誕感。這使她選擇和行進事物的意識歸於嚴肅，並最終在人群中成為一個面目神情總有倔強之意的女子。她認定道路持有方向。或者，如同她的女性朋友fiona所言，周慶長不合時宜。但也許偏狹卻異常堅定，她的確擁有自己認定的根本。並且不交換，不放棄，不懷疑，不推翻。
媒體圈子同行，每週一次aa制飯局。固定在週五晚，廣式茶餐廳。如果沒有工作任務，大家按時相聚，聯絡感情互通有無。製作內容要隨著外界風吹草動，做出迅速反應，這是通行法則。口頭相傳有時最直接有效。慶長和fiona都是其中成員。慶長所在二線小城雲和，離fiona家鄉，雲和管轄下的縣城花牆，不過80多公里，可算是同鄉。
她們是生命力旺盛的人，在上海遊蕩數年，早已抹去痕跡，看不清來路。區別是fiona是作為全省第一名的優等生，考上覆旦中文系，畢業之後不想再回去。而慶長，本地一所破落學校畢業之後，轉換過數種職業，憑藉特殊途徑，婚姻，來到上海謀生。走的是不同道路。
fiona在一份銷量龐大的時尚週報工作。採訪物件多為成功人士：電影明星，藝術家，商界精英，知識界權威，政府官員……出入名流圈子、各種私人會所俱樂部、奢侈品專賣店、高階酒店、畫廊、派對和盛會。兜轉一圈之後，脫胎換骨。截然不再是在縣城度過人生最初17年的憨實少女，成為大都會摩登女郎。性格生辣活躍，學歷和業績可圈可點。惟一不足，只是身份證上奇突的縣城地址。這個地址，與現實生活已不發生關聯，卻是她最為確定的歷史核心。
越意識分明，越具有劇烈抗衡的勇氣。fiona的自我改造，方向堅定，不遺餘力。最具戰績的證明，拿出攻克英語級別的堅韌精神，學會一口地道上海話。顯然這比前者具備更大難度，方言有大量口語、俗語、特殊發音要求。但如同她的熟練英文一樣，她的上海話也已基本上聽不出破綻。背後下過多少苦功她不會發言，但圈子裡相交不深的當地人，全當她同類。這對她很重要。
她認為重要的事情，慶長都覺得次要。
慶長覺得一個人揹負其上的承當和經歷是重要的。那正是生命光源滋生的來處。她注重這光源對映在身上的參照，這樣才能對照呈現輪廓清晰的自我。
她對清池說起少年時一段回憶。14歲，她是叛逆少女，與寄養家庭不和不願回家，經常逃課。對學校課業失去興趣，百無聊賴。有時會用不吃午飯省出來的零錢，坐火車或客車去附近村鎮短途旅行。這是她做過多次的事情。隨意來到一個村莊一段山路，在湖邊、田野、山谷閒坐半日，再坐車回去。
一個夏日午後，她在不知名小鎮提前下火車，迷了路。一直在山道上行走，兜兜轉轉，走進一條山嶺的火車隧道。這是必須穿越的道路，否則只能走回頭路。一條記憶中無限漫長的隧道。空曠，幽深，冷清，黑暗。漸漸，漸漸，能夠看見依稀洞口映出湛亮雲天山影，一排盛開的粉白夾竹桃樹叢，花團錦簇。
她獨自長時間穿越，聽到通道里的回聲，鈍重而顫動的足音和呼吸。眼睛眨都不眨，一直盯著那片光亮，如此才不讓內心畏懼和彷徨把時間擊垮。突然，背後一列火車呼嘯穿進隧道。刺眼燈光逼射雙眼如同盲目，空氣摩擦發出囂叫。海潮般大風撲卷而來。她把背部四肢緊貼在石壁上，身體發軟，用盡全力支撐自己。側過臉閉上眼睛屏住呼吸，等待火車經過。
大風彷彿從胸腔和軀體裡穿透而過，要讓身心碎裂。她對他說。我意識到身體中每一處結構都在使出力量與之回應。在火車穿行遠去之後，她用力奔跑，跑向盡頭嶄新天地，感受心臟的躍動疼痛。如同一種寓意暗示，她將成為一個始終在尋找光源併為之行進的人。所有經歷，不過是一次一次的認證。是內心明確而強大的意願，召喚細節和過程的發生。因果前後無法定位，如同被熱和光所吸引的飛蛾。
她因此得知，自己所面對的道路，註定支離顛沛並需要付出更多力氣。
真，善，美，需要被剋制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。
因為趨利避害的本性，我們最終與一些美好的初衷背道而馳。或者，這美好的初衷，本該是遠處連綿深邃的藍紫色山嶺之上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盞中舉手可食的一道午後甜點。在人做過的事情中，最終可產生意義的，是向遠處山嶺跋涉步行心懷熱忱邁出的每一個步伐，而不是暴飲暴食後從食道里傳出的幾聲沉悶飽嗝。
在經歷過數種不同行業之後，25歲，慶長進入一家新創刊文化雜誌工作。慶長被挖角，她在行業裡已有好口碑。在廣告公司工作之餘，時常兼職為雜誌做採訪。當初認識fiona，也是幫她寫稿。即使只是與開餐飲店的老闆聊天，其採訪稿言之有物角度清新也奪人眼目。提問犀利，深入淺出。與其說那是天賦，不如說，她內心的價值觀警示她選擇到客觀準確的角度和層面。
她試圖成為一個有槓桿的人，做事情稜稜角角，有所依據，而不是被人群和集體的概念暴力所摧毀。她也不需要如fiona那般熱衷武裝表相及形式，試圖獲得社會階層和他人認同。她漠視認同，並同樣漠視不認同。就像她從沒有學習說一句上海話。她全聽懂，但一句都不說。僅僅因為，她認定這一切是和她的生命不相關的東西。
進入雜誌之後，她得到採訪專欄，開始獨立做主工作路線。與攝影師搭伴，走遍全國偏遠省份。深山小村裡失學少年，艾滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一邊種植草藥給人治病一邊在山區傳教的牧師，堅持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，終南山上隱居道士，母親憂鬱症發作殺掉三個孩子的家庭，因為舉報被迫住在山洞裡的男子，河流汙染有畸形嬰兒出生的縣城……諸如此類，種種離奇或邊緣存在的主題，是她追索的內容。
一次採訪，通常有一星期或半個月左右時間，花費在旅途上。艱辛細緻的工作方式。做完採訪，回家做筆錄，整理，撰稿，做出一個大專題。和攝影師溝通圖片，編輯版面。發稿前在辦公室裡通宵無眠。如果人在上海，每週一上午固定去雜誌社裡開會。毫無疑問，她的工作方式與她內心的光源吻合，以此煥發身心所能蘊涵的全部深沉力量，自己卻並不知曉。
這是她用來印證和確認自我存在的通道，而不僅僅是一份按時出工謀取薪水用以維生的職業。也有可能，她內心的信念，吸引這份工作來臨。
在汙泥沼澤般腐爛並且散發出惡臭的現實中，在與世隔絕的高山之巔山溪深谷中，尋找人性與天清地遠的一絲交集。這交集在烈焰深淵裡時而更顯示出一種迫切急進的光芒。
1年12次採訪做完，印證慶長持有的論點：真，善，美，需要被剋制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。
27歲這年10月。慶長在浦東機場等待飛機去往北京，受fiona所託，做一個大篇幅採訪。對方是一家加拿大商業軟體公司高管。這本是fiona差使，但她分身無術，慶長應急幫忙。對方秘書已與她通過電話。採訪安排在下午3點。慶長抵達北京之後，直接趕去國貿cbd。
機場快軌乘客很滿。經過一段地下隧道，開到地面高架軌道上，窗邊出現一覽無餘城市景色。北京天空，在某個時段經常是灰白色的。凝滯的汙染空氣，使人鼻塞、喉痛、頭暈腦脹。早晨刷牙會想嘔吐。但清池說，在此地生活數年之後，這些症狀會逐漸消失。不是痊癒，而是習慣。人最終都是在習慣中屈服。我們的意志並非想象中那般強韌，它也不能夠選擇理所當然的正確。正確的，只能是那些最終要強迫你接受的存在。不管它是空氣，城市，婚姻，個性，還是其他。這是他的結論。
此刻，她坐在靠窗位置，漫無邊際觀望因工作短暫停留兩天的城市。北京秋天，偶爾天空湛藍高遠，氣候爽朗。後面一對來自美國的男子，一個年老，一個年少，熱烈交談，不斷髮出輕聲讚歎。他們對這個城市有新鮮熱情。對面鄰座，兩個結伴韓國少女，年輕，化妝豔美，用手機自拍照片，在單調娛樂中快活打發時間。
在這裡，不存在沒有目的的人。下車之後，誰都知道去往哪裡。城市是巨大洞穴。要儘快進入能夠通往它內部的秘密小徑。個體在被吞沒的時候，才是安全的。這樣它隱藏了自身危險性。
慶長並非第一次來到北京，對這個城市素無好感。但她喜歡獨自出行的自己。在一個隔閡嚴重的城市中，這種內心安定更為明確。因為知道無需與之產生關係，來去自如。人會與之糾纏不清的，是緊密聯結的城市，在此中託付情感，形成歷史。而那通常因為在其中有發生作用和影響的人。家人，愛人，友人……這些構成決定一座城市在生命中最終的位置。
對慶長來說，雲和，臨遠，上海，是這樣的城市。
23歲。她去黃山旅行。在搭乘的客運汽車裡，邂逅24歲莊一同，上海男子。他們座位排在一起，都是獨自出門旅行。是她的意願所發出的強烈訊息嗎，以此吸引一切能夠完成這意願的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使開著窗，吹進來也是烈火般熱風。車廂沒有空調，一車昏昏欲睡旅人，汽車於蜿蜒山道長時間盤旋行駛。安徽剛發生過水災，沿途都是氾濫湖水和漂浮的家畜屍體。
她在雲和，是一箇中心廣場連鎖咖啡店的女服務員，混混噩噩度日。有時白班，有時夜班，穿黑色衣服綠色圍裙，站在收銀機前賣咖啡蛋糕。忙碌時恨不能三頭六臂，團團打轉。空閒時，靠在咖啡機邊觀察每一個進來和離去的顧客，摸索他們的細節，猜測他們的人生。深夜打烊之後，她騎腳踏車，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租住小屋。她覺得身體裡全都是故事。或者說，那是一種力道強盛的汁液，在血管裡躥湧著。需要做出表達和超越。
她還年輕，對人生沒有什麼畏懼。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有侷限所在，除非有一種行動帶我們脫離狹窄視野，追趕無限。如果沒有超越，存在將是一件寂寞並且快速的事情。
陌生男子困極入睡，腦袋漸漸歪斜，最終靠在她肩膀。出於一種天性的憐憫，她慢慢把他放倒，攤開手心，枕住他的臉使之安睡。他是無所事事年輕男子。這樣的男子，一般會以貌似堅韌理性的女子為伴侶。在情感關係裡，他需要被容納和照顧，自身能量卻不足夠。他的臉部俊美，眼角眉梢流露出軟弱。穿黑色襯衣，留長髮，衣著講究。正陷身於失控的生活。失業，失戀，吸毒。他的家庭經濟殷實，忍受他為所欲為。
他們一起遊覽黃山，度過5日。看日出，找餐廳吃飯，黃昏時坐在山嶺上喝啤酒，互相拍照，在旅館共宿集體房間，互道晚安。大部分時間默默無言，交談並不歡暢，不知為何，相處卻安寧。他知道她讀過很多書，她還可以寫東西。如果有機會，她想去大城市的廣告公司工作。臨別時，他說，你來上海。上海有很多廣告公司，你會找到工作。
她是天性靈敏的人，心裡已有直覺和掌握，沉著問他，我們可以結婚嗎。這樣，我可以去上海找你。
他說，可以。
是這樣的天時地利人和。命中註定要形成的事總是來得平坦分明。
潦倒的一同，需要帶來強烈刺激的改變對抗生活壓抑氛圍。而她則希望離開雲和，離開過往和陰影的隱藏之地。這種決心如此執拗，早已成為血液裡刺耳的呼叫。她獲得機會，打包起歷史，與舊日生活隔絕，即使冒險也必須鋌而走險。事實上，這是她能夠抓住的惟一機會。她沒有錯過。
他對她的信任如同天性，又或許註定等待在此為她接送一程。即使他態度輕率，自知無力給予她安穩，但這依舊是一種勇氣和擔當，為她的激越付出代價。很多年後她為這句應允覺得感激。這句話，並非所有的男人都可以給。事實上很多女人為獲得這應允過程極為漫長而困難。
他的父親長年在國外做生意，一年回來兩三趟。家裡有母親和姐姐。他的母親強韌現實，無法理解一個只相處5天的異地女子，怎麼能夠誘使一同結婚。雖然一同總是在招惹麻煩，卻是她甘願嬌寵的獨子。有多少外地人，想來上海看一看花花世界。總之是鄉下人，貪慕虛榮，心裡先就看輕，認為她有心計，把他們家當成跳板。他們結婚，不過各領一本結婚證。沒有戒指，沒有婚宴，沒有祝福，再無其他。這樣將就漠然的婚姻，受到蔑視也很合理。
她沒有父母出面，更無陪嫁。不過是個背景和學歷沒有任何光彩之處，只是試圖努力在大都會求生存的孤身女子。住在他們家，有了棲身之所。得以找到工作，安身立命。從小廣告公司3千塊錢月薪做起。6個月之後，被一家外資廣告公司挖走，薪水跳到每月8千。一同始終沒有找到工作，窩在家裡打電腦遊戲不分晝夜，與外界失去聯接。
她不怕工作辛勞，惟獨無力周旋於看人臉色鬥智鬥勇。寄人籬下給予世態炎涼人情冷暖最為實際而直接的一課。
6個月後，她搬出去租房子單住，獨立維持生活和開銷。
分居3個月後，一同來找她。
他住在家裡，無法離開家庭，這是他沒有目標的生活所能持有的惟一支撐。她不過是他的一個遭遇。這是現實，確鑿，真實，殘酷，與愛或者感情全然沒有關係。只是各自對所承擔的生活做出的無力反抗。這個婚姻，其本質就是一次反抗。他們以此試圖突破自身某個特殊階段，卻與對方無甚關係。
晚上他睡在她租住房間的單人床上，入睡很快，如同孩童。她心裡沒有依賴，他完全不可依賴，卻被這皮膚和呼吸的溫暖包裹感覺無盡孤涼。她需要感情，無法得到，只能偽裝自己不需要感情。孤身一人也要在這個陌生城市裡存活。她需要了解愛的真相，無法得知，只能讓自己相信它並不存在。
早晨醒來，請短假，為他做好早餐。他們有一個事實婚姻，卻不存在實質內容，甚至未曾嘗試照料對方。他吃完食物，停頓片刻，說，爸爸媽媽想通了，希望你回去。他們會給我們買房子住。她心裡閃過疑問，在看到他們如此折騰的分居之後，難道他的父母真的願意為他們未來打算做出付出的行動嗎。他說，房子都看好了，在浦東。首付他們會出，貸款我們自己交，名字要寫他們的。
呵。真是精打細算的上海人家。付出首付，讓她還貸款，幫他們買下這個房子。名字寫父母，以後假設發生離婚，這個房子就跟她無絲毫關係。他們清楚一同現在沒有收入，以後也未必會有。這般設防，又有什麼可信任的未來可言。他們可以保留她，但要她做牛做馬。她默默無言，站起來，轉身去廚房洗碗。什麼都沒有說。
心已跟岩石一樣再無熱氣。終於把婚離掉。1年的婚姻，在一起6個月。閃婚閃離。她在這個婚姻裡，曾想得到感情，結果卻如同他母親所預言，得到一塊此地到彼岸的跳板。這不是她對這個婚姻的企圖。但畢竟在上海留了下來。
年輕活力充沛不知顛覆辛勞。新陳代謝旺盛，傷口在無知覺中自愈，不留創痛。她不詫異自己在環境困頓或變化中的麻木不仁。換工作。換房子。進入雜誌社後薪水跳升，從偏遠地段搬到繁華的靜安寺附近，在鬧區中心高層居民樓租下房子。
40平米，房租昂貴。她長期在家工作，需要出行方便以及周邊設施齊全，不覺勉強。如同每一個自處的單身女子，給窗戶粘窗紗，修滲漏的抽水馬桶，換燈泡，在廚房做飯，對著電腦邊吃飯邊看資料。沒有養任何植物動物。有很多時間她需要出差，無法照料生活中其他生命存在。這個城市只她一人，無親無故，她要獨力存活。
工作勤奮。以薪水獲得租住房、交通、買書買碟片買唱片買咖啡買麵包各項生活費用。從不抱怨。做一件事情，力求把它做完做到內心標準。如此個性，是跟才華一樣的重要存在。同樣靠筆頭生活的慶長，在工作上的順暢並不遜色於高學歷的fiona。
她清楚自己為生存所做過的事情不會留下痕跡，實質也並無意義。但人的生活，註定是在不留下痕跡也缺乏意義的事情中建立。她同時明白，相對於感情的稀少珍貴難以得到，憑靠肉身和意志與處境搏鬥，以行動突破現實帶來改變的勝算更大。
她成為相信並付諸實踐的人。
下午2點50分。她準時出現在國貿寫字樓一層咖啡店。對方公司在樓上。將近兩個小時飛行和路途顛簸之後，在咖啡店裡喝到一杯熱燙香醇的咖啡，是設想周到之處。也許他也想借機放鬆一下，她想，所以並未讓她直接去辦公室。
慶長提前到達10分鐘。走進衛生間，用冷水撲面。仔細清洗臉部和手指，卸去風塵，讓頭腦感覺清醒。鏡子裡浮現27歲周慶長的面容。從少女時一直保持的耶穌頭，無修飾中分線直髮，頭髮濃密漆黑充滿生機。小圓領白色襯衣，藏藍粗布褲，球鞋，風格中性。經歷過風餐露宿路途顛簸，膚色微黑粗糙，彷彿一枚被遺失採摘的氣味清淡的梨，卻有餘留的青梗之意。
在座位上她看到清池推門進來，站起來迎接他。不知為何，表情嚴肅沒有客套。清池穿海藍色細豎條白色襯衣，黑色長褲，黑色皮鞋，中規中矩外企高管裝束。他是北方男子身形，高大挺拔，有運動習慣，肌肉勻稱結實。平頭。一雙眼尾微微上挑的單眼皮眼睛，眼角輪廓清冷敏感。外表著實敦樣的男子。後來她知道他曾祖母是日本京都人。他說純正口音北方普通話。發音方式和腔調讓人覺得安定。
她同時注意到他微笑時，細長眼尾綻出數條深長黏著的皺紋，顯得極為性感。
她按照事先擬好的提綱，與他做完全部流程。fiona要求她去他家裡訪問，順帶採訪他家人。清池應允，說晚上家裡剛好有社交活動。他的妻子帶著孩子即將回去溫哥華，舉辦一個告別派對，她可以同往。大概有幾分鐘出神。她心裡出現一刻空白，智性停止流動。眼睛看著窗外深濃暮色，臉上出現不知歸處的惘然。他說，你覺得疲倦嗎。她轉過臉，說，沒有。
他們已相談很久。卻彷彿一句都沒有交流。
所有此類採訪，都給對方留出足夠餘地。清池對她所說的一切，是他給予任一媒體的重複內容，是被策劃制訂滴水不漏的周到演講。他的公司有新產品釋出，他配合公關部門做媒體宣傳。冠冕堂皇面面俱到的言語，當然不夠真實。但這是fiona事先嚴格限制和設計的採訪，她知道她的報紙需要什麼。
這不是周慶長的採訪。她不會用這樣的模式去面對採訪者，不願徒然浪費彼此時間。這一次純粹幫忙，她不再多想，只是覺得無由疲倦。他說，我已下班，現在開車載你去我家。希望你在派對上有所放鬆。
他開一輛線條簡練黑色德國汽車。車廂寬敞，溫度適宜。隱約清新古龍水氣味。她強力支撐，告訴自己這是工作時間，還不能夠放鬆。但不知為何，這個男子在身邊的氣場，使她無法試圖遮掩隱瞞。他放的音樂，是蕭士塔高維契的協奏曲。路途並不遠，麗都涉外區域別墅區。她打了幾次瞌睡，閉上眼睛又頓然警醒，非常辛苦。他在旁邊輕輕發出嘆息，沒有刻意說話，只是默默開車。三環已是堵車高峰，汽車擁擠一起緩慢移動。
霓虹逐漸亮起，城市暮色四起。
她在他旁邊座位上睡了過去。
在夢中，她看到與母親去臨遠旅行。
8月，盆地型城市熱浪滾滾，即使一面波光粼粼的大湖如影相隨，那也是不足夠的。她看到湖面上荷花已開到衰竭，如同性命交關，闊大葉片邊緣發黃。未完全開啟的花苞被燒灼過一般，倒映在死寂池塘裡。花香腐爛劇烈，直衝腦門。母親與她一起，搭上一輛計程車，去青墩茶社與一個男子相見。不清潔的車廂裡，兼空調失靈。母親抹過胭脂的臉上，汗水開始滲出。母親平時從不化妝，一旦化妝總有漏洞，眼線漏色，胭脂不均勻，口紅也會斑駁不齊。但越是如此狼狽，越襯托她豔麗。在某種不合理不平衡的處境之中，母親的光亮更鮮襯。
茶社裡，一間花園裡的茶房，原來是由一座古老亭子改造。在舊結構上搭建落地玻璃窗。陽光刺眼，母親與男子分坐香樟木桌子兩端。服務生端來一壺綠茶，一碟葵花子，一碟話梅，搪瓷罐裡有陳舊茶葉，桌子下面放了兩隻熱水瓶，關門退去。母親穿天青色細棉連衣裙，赤腳穿繡花鞋子，脖子上有用深褐色絲線串起的一顆老瑪瑙。男子皮膚在炎夏中閃爍出微微白光。
慶長站在窗前，在無邊際的窗框裡，看到一面無邊際的湖。黏溼空氣，重重包裹。玻璃裡映出母親的臉，與男子長時無語，安靜對坐，看看湖，又看看天。空氣裡滿是絲線般光滑而細密的糾纏。母親慢慢拆開一隻香菸殼，是平日常抽的本地產薄荷菸草。把紙鋪平，摩挲良久使它溫順，遞給男子，說，我要看看你的字。他拿過去，俯下身，頭頂髮絲烏黑，當真手裡拿著服務員記賬的水筆，寫了一行字：世事一場大夢，人生幾度新涼。
那一年慶長5歲。
她看到玻璃裡映出的母親，拿起香菸殼紙，在日光下觀望男子寫下的字跡，彷彿他們在舊絹水墨的時空邂逅，惺惺相惜，天高水遠。母親26歲，還很年輕。湖的對岸，城市高樓密密排布，如同塑膠積木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破敗香氣中，她的母親，與那個皮膚髮出白光的男子愛戀。在一張紙上寫下一句話。這樣，屬於一個人的一生，已經過去了。此刻，在玻璃窗邊佇立的女童，無暇顧及，只見濃密樹影裡突然躍出一隻白色蒼鷺，長腿伸出，翅膀平展，長喙銜著一尾鯉魚，向屋簷上空飛去。
朗朗夏日天空，湛藍紋絲不動，開闊如鏡面。大鳥舒展的影子掠過，飛行軌跡劃出一道銀白色弧線。慶長跳躍起來，用手指叩擊發燙的大玻璃窗，輕聲叫嚷，看，看，它飛到那裡去了。陽光刺痛她的額頭，如同眼睛裡全是跳躍的玻璃屑。母親在後面伸過手來，清涼手指矇住她的眼睛。她說，噓。噓。慶長，你要安寧。
母親與那男子，是否看到那隻鳥。看或沒看到，都已無所謂。母親此刻在世間，已不僅是周慶長的母親，她代表她的自我存在呈現於世，孤單的需索情感的女子。沉默寡言的父親，也許從未看到過母親隱藏於不合理不平衡之中的豔光，而這原本是一個女子生命的本質所在。即使沒有這些觀望欣賞，她也會在時間中衰老死去。只是母親性格暴烈無法甘願。
慶長6歲時，母親提出離婚。他們日益無法共存，時常造孽，互相指責，砸碎廚房裡所有碗盤，長時間分床。各自是善良個體，卻因出現在對方身邊面目料峭互相怨懟。這真是人與人之間無法猜測解釋的因緣。被組合的秩序註定各自損耗美好，只能想方設法脫離。父親不同意。母親起訴到法庭，執意離開，不惜一切代價。沒有人知道那個男子的存在。慶長告訴自己要保持安寧。對誰也未曾提起那一次旅行。
母親也許希望帶她離開，但祖母和父親堅決不允。祖母為此特意從棠溪鄉下趕來，住在家裡等待法院審判結果。父母為何會結婚，生下她來，大人的歷史並非讓孩子用以理解，只讓他們負擔結果。她躺在小床上，斷斷續續醒來，窄小客廳裡，祖母一直髮出啜泣，叔叔在旁邊小聲安慰。祖母照看慶長，對她疼愛有加，擔心幼小的慶長因父母離異失去安穩。她清晰聽到祖母心痛的聲音，反覆說，慶長怎麼辦，慶長怎麼辦。
她只覺得憂慮結局與己似乎全不相關。懵懂無知中只想再次入睡。
童年時大部分時間她隨祖母在棠溪度過。父母偶爾過來探望，節假日帶她進城同住。一直這樣顛來倒去。父親忙於做生意，長時間奔波，對她並不親近。母親不屬於日常女子範疇，工作之餘，更多精力用在旅行、閱讀、聚會及無關事情上。她喜愛慶長，蹲下身張開手臂迎接她飛奔投入懷抱，緊緊擁抱。無論如何，這是世間最寵溺她的人。給她買裙子玩具各種糖果，經濟並不富裕，卻竭力取悅她的快樂。