日軍的炮彈在我們的陣地上爆炸，我們也同樣向他們傾瀉著。重機槍，僅有的一門迫擊炮，調到了最大射程、已經不管有沒有準頭的擲彈筒——把我們一切寒酸的彈藥儲備向他們扔了過去。克虜伯拉著他的戰防炮在壕溝裡尋找著新的陣位。這回他不用一個人拉了，不辣和蛇屁股都一聲不吭地在幫忙。

迷龍打掉了幾個捷克彈匣，輕機槍在這種距離上的盲射接近徒勞，他自己也知道，一骨碌起來便把重機槍手從槍位上扒拉開，順手把捷克式往人家懷裡一扔：「換著打！」

重機槍手著急地說：「你這破槍也打不著呀！啥也打不著呀！」

但迷龍不管，他早已沉浸在重機槍震耳欲聾的轟鳴之中了。迸飛的彈殼後有一張仇恨的臉，而我們很久沒能看見迷龍仇恨的臉了。

那天我們和日軍打了自上祭旗坡以來最激烈的一仗，激烈到完全不顧我團寒磣的彈藥儲備，聲勢之大搞到虞嘯卿親命發來了補充彈藥的卡車。這一切是為了一個活著不多、死了不少的破老頭子，他一生中沒能幫過任何一個人，儘管他不自量力地想幫每一個人。他從不惡毒——中國人習慣為死人說好話，這是我能為他想到的最好一句話。

彈道在頭上飛逸，是我們打向日本人的，也是日本人打向我們的。我伸出一隻手，讓它們看上去就好像在我的手心裡穿行。我和迷龍無能為力地坐在這裡，我們也許願意把自己當作炮彈扔到對面的南天門上去炸了，但我們只能坐在這裡。

「……他就是隻報喪的老烏鴉，又像個做法事的。」我說，「誰都救不活，就能給死人做做飯，順便當仵作。傷員一看他過來就吐口水扔石頭，說：滾蛋，離我遠點兒……」

迷龍發著呆：「……誰呀？誰呀？」

「不過，到死的時候，你總能找到他的手可以握。」

迷龍讓我閉嘴，我不閉嘴，還接著說：「好了。現在咱們死的時候沒手可以握了。」

迷龍吹牛：「握我的。」

我說：「拿來。」

迷龍把手伸給了我，我握著。他撐了五秒鐘，然後甩開了，宣佈：「我雞皮疙瘩都掉了。」

我笑得比哭還難看：「所以你瞧，不是誰都能做得來的。你要死了，他把手伸給你。他很歉疚，因為你要死了，他還活著——別人不會這麼想。你我都不這麼想。」

迷龍呻吟：「閉嘴呀，閉嘴。」

我閉嘴了，聽著來自戰防炮炮位上的炮聲。

我們不僅失去了一隻在死時可以握住的手，還喪失了我們中間唯一的老人。我們只剩下二三十歲人的衝動和瘋狂，因為我們喪失了一個五十七歲人的沉穩和經驗。我們失去了軟弱，可並沒變得堅強，我們發瘋似的想念獸醫式的軟弱。

我的團長幫著克虜伯親手打了幾十發炮彈，終於掀翻了那門九二步炮。黎明時日軍終於偃旗息鼓，我和迷龍冒死下到了峭壁之底。我們從沒試過用這樣大的陣仗去搶回一具屍體，但我們無法想象損失這具屍體。

我和迷龍用繩子從峭壁上縋下，幽深的涼氣從我們剛踏足的江岸灘塗侵了上來。我們在石礫和淙淙的流水之間尋找，槍聲還在我們頭上的山谷間零星地響著。

後來我找到了。

我們深一腳淺一腳地奔向那個俯臥在石礫上的老人。我抓住了他一隻軟塌塌的手，不敢把他翻過來，怕一旦看到他的臉我就會坍塌。迷龍看來和我有同樣的想法，他跪在郝獸醫的腳邊，手足無措地觸控著那具身體，喃喃地問：「怎麼辦？怎麼辦？」

我們用繩子穿繞好郝老頭兒的肋背，然後對著峭壁之上放了三槍。

上邊的人開始拉拽。我們低下了頭看著自己的腳面，不想看著一個已死的人軟綿綿地立直，然後升起。但是老頭兒的腳面蹭到了迷龍的臉，於是迷龍忍不住抬頭看著。後來他拉了我一把，我搖頭；他捅我——要我一起看，我也仰了頭看著。

獸醫被繩子勒得張開了雙臂，像個被折去翅膀的老天使。他逆著日光，和初升的太陽一起照射著仰望的我和迷龍。

我們呆呆地看著郝獸醫冉冉升起，和太陽成為一體。他像在飛翔，用郝獸醫式的緩慢速度升入天際。

「——昇天啦！」迷龍叫道，他看著那個搖曳的身影跪了下來，然後哭了。我又好氣又好笑又想哭，對著迷龍的屁股猛踢了一腳。然後我看著郝獸醫，郝獸醫低垂著頭，在進入天堂之前悲傷而溫和地看著我。

我覺得三魂六魄一起飄逝，呆了。我看著老頭兒一點點升入陽光，升入陰暗，如同到了我永遠無法到達的純真之地——誰說他不是昇天了呢？

我又踢了迷龍一腳，迷龍的嗚咽變成了號啕。我也哭了。

我翻騰著這小洞裡曾屬於郝獸醫的那個角落。每一件零碎都要讓我犯一會兒愣：針線、破布頭子、線團、瓶瓶罐罐、舊報紙、煙盒、一塊快漚爛了的糖果、哈喇了的油，諸如此類匪夷所思的東西。我像是撞進了一個撿破爛為生的人的家中，但每當我想明白這件東西是用來做什麼用途時，便要再忍一會兒眼淚。每當我看見我覺得老頭兒會想帶走的東西，便把它挑揀出來。

在郝獸醫的破爛中有一封信，這封信算是較新的，我很輕易就從那些破紙頭中間把它挑揀了出來。這信來自獸醫之子的同僚，幾月前他們所在部隊公然投敵，獸醫之子不從，被陣前槍決。死則死矣，連小勝都沒得半個。

我坐了下來，不辣從我身邊經過，問：「煩啦，老頭子有麼子東西要帶走的？」

我忙把那信塞在我翻出來的幾張舊照片下：一個孩子的照片，這個孩子長大了的軍裝照片，郝獸醫亡妻的照片，郝獸醫壯年時的照片，都發黃了，照片上的人端著架子，像是畫的，像是假的。

「這些。這些要帶走的。」我說。

不辣拿了這些東西就走了。我坐在洞口，掏了掏口袋，掏出張紙頭：自撰一良方，服之，卒。我看了一會兒，把它團了，塞進嘴裡，吃掉。

這是我開過的最惡毒的玩笑，惡毒到我做夢都會被自己的惡毒嚇醒。我現在知道郝獸醫真是傷心死的，當他頭抵在樹上的時候就已經死去：「我真是傷心死的。」他這麼說。死者在對活人說一個既定的事實。

是什麼讓我成了一條談笑風生的毒蛇呢？什麼時候？

我起身，搖搖晃晃地走過我們的戰壕。我想去見個人，見到他我也許就不用在驚詫和懊悔中如此無力。我撞到了迷龍，握住了他的手，深鞠了一個躬：「對不起，迷龍。」

迷龍一愣：「幹啥玩意兒？」

我繼續往前晃著，不辣在壕溝的拐角處偷看著照片，發著呆，我把他扳過來時他忙著擦眼睛。我說：「不辣，一直對不住。」

不辣也是一愣：「哈？」

我急切地想進入我所住的防炮洞，阿譯正從那裡邊鑽出來。我猛地握住他的手，他被嚇了一跳，這樣的親近一定會讓他有受傷害的聯想。我說：「對不起，阿譯，我對不起你們每一個人。」

阿譯嚇了一跳，但是他比別人好點兒，至少會注意到我的瀕臨崩潰。他勇敢地驚喜地也大聲地說：「怎麼啦，孟煩了？我能幫你忙嗎？」

我甩開了反而被他握住的手。我終於找到了我避風的巢穴，一頭扎進我的防炮洞——這也是死啦死啦的防炮洞。

死啦死啦的背影在炮洞裡坐成陰暗的一團。他的人很殘破，於是他成了我們殘破的希望——唯一能把我們拔出泥沼的人。我終於能確定了，他做的一切都是在救他自己，也救我們。

我沖沖地過去，悲傷而瘋狂，驚得狗肉抬了頭警惕地瞄我一眼。

那傢伙用脊背對著我說話了：「不要發神經。」

我沒法不發神經：「你想怎麼打？怎麼打？」

他毫不驚訝地看我一眼：「你其實不想知道，斷子絕孫的打法。對對面怎麼陰損也不叫斷子絕孫的，我說的是我們斷子絕孫。」

「我是不想知道你怎麼打——我來告訴你，我看見死人。他們拿眼睛跟我說話，我在心裡聽見。他們說，別過來，不要死。」

「知道啦，知道啦。你說過了。」他說。

「他們還說，打過來，別死，打過來。他們很驕傲。他們回不去，可把什麼都還乾淨了，他們不虧不欠，都已經盡命而為——這我沒跟你說，他們說打過來。」

死啦死啦安靜地看著我，嘆了口氣。

「還了這筆債吧，照你說的做。」我說，「我憋屈夠了，這筆債賴不掉了，沒什麼該做不該做的。我們在這兒了，看見了，在它中間活著，它找上我們了。」

「……終歸虛妄。」他喃喃地說。

我看著他：「什麼虛妄？鬼神之說？我說的是我的弟兄啊，去他的鬼神。我說的是我的同袍。與子同袍，豈曰無衣。」

他不為所動：「你現在出去，抬頭，找塊雲，覺得它像極了你在禪達的相好。過會兒你再看，就覺得它像你吃的那碗稀豆粉。是你終歸虛妄，你沒定性，沒準繩，並不是日本人搞得你沒站腳的地方，你沒數，可我要想的是這整團人到底往哪裡去，你是不是看見了死人跟我怎麼做沒相干。」

我噎住了，堵住了——被悲傷也被氣惱和絕望。諸如此類的話他不是沒跟我說過，但不是說在郝獸醫死了之後。他窩在那裡，看來我如果願意可以給他一下，只是什麼也改變不了。

防炮洞口有人影晃動，不是一個，而是一群。我回頭，先看見虞嘯卿，他仍拄著他的刀，然後是唐基，他仍然是一副什麼資訊也不給你的和氣生財臉。他們身後跟著那幫年少輕狂的精銳們。今天他們看起來不那麼輕狂了，因為都瘸著，尤以張立憲瘸得厲害，看來師座的軍棍打得足斤足兩，但是他們看著我們的眼神並無怨恨——那是虞師座要打的，他們認命。

我捅了捅死啦死啦，讓他站起來。虞嘯卿已經到了近前。他收拾過自己，不像上回那麼憔悴，和我有點兒像——我是病態的瘋狂，他是病態的狂熱。

虞嘯卿看著死啦死啦：「又給你團送來一車彈藥。我把自己也捎過來了。」

死啦死啦說：「謝師座……」

虞嘯卿在他三個字還沒落音時就又一次直挺挺跪下，咚的一聲，我想他膝蓋上撞青掉的都是同一個地方。「你告訴我怎麼打。」他說。

寂靜，沉默，他的手下木雕泥塑地站著，靜得能聽見狗肉的鼻息聲。它老實不客氣地湊過去，把虞嘯卿從頭到腳聞了一個遍。虞嘯卿仍然沒有表情，而張立憲們的臉上終於露出了怒意。

「……我的軍醫死啦，我得去把他埋了。」死啦死啦說。

虞嘯卿問：「什麼時候回來？」

「……也許不回來。」

我跟隨著我的團長出去，虞嘯卿紋絲不動地在那裡跪著空氣，他的手下環護著他，瞪著空氣。

我們在郝獸醫做醫療站的草棚裡整理他的屍體。我們把他放在床上，鄰床的傷員痴呆地看著他。一床發灰的蚊帳是我們在祭旗坡能找到的最接近白色的東西，我們用它把郝獸醫包裹了，連同他的旱菸袋和不辣拿著的那些零碎一起裹進去。

迷龍在豆餅的幫助下在棚外做了一副薄皮棺材，這真是做給死人的，而不是做給他的未來。迷龍看起來悲傷得有氣無力。

有時我們會看看棚子外邊，死啦死啦在遛他的狗，或者說他心不在焉地跟著狗肉，被遛。

在這裡的人都問心有愧，所以我們無心把郝老頭兒的下葬弄成儀式或鬧劇，沒有隆重到非得團座主持，葬在一個不會落炮彈的地方足矣。我的團長是在逃避，虞嘯卿一刀刀都砍在了點上，他只好逃避。

我們把白色的獸醫連板抬放進棺材裡，看著那個白色的軀體。

白色的軀體已經成了黑色的土丘。蛇屁股把一個木牌子釘了下去：少尉軍醫郝西川之墓，陝西西安。喪門星不知從哪兒搞了把冥紙，迎風一撒，他不撒還好，他一撒實在是寒磣得讓我們想哭也哭不出來。

像所有的葬禮一樣，刻板、單薄、冰冷。死人入土了，每個活著的人心裡空空落落。死啦死啦蹲在旁邊，一聲不吭，玩兒命地撓著自己的頭髮，撓得頭皮屑滿天飛舞。

郝老頭兒也許該料理好自己的喪事再去，他是我們中間殯葬經驗最豐富的人。我發誓我們都想把自己分內的事做好，可最後做得越來越糟。我們只剩下把事情搞砸的經驗。

喪門星說：「人來了。」他的意思是虞嘯卿一行已經下山，正走過我們視野中的空地。

虞嘯卿步子很僵直，兩條腿像是彎不過來，走得也打晃，倒要他幾個瘸著的手下攙著。他們走得很悲憤、冷峻，目不斜視，像在寒江邊冰凍了整個晚上的丹頂鶴。

迷龍只好把笑悶在嗓子裡：「……那孫子，一直跪著嗎？」

我同樣笑得好像咳嗽：「他恐怕……幹得出來。」

克虜伯咂嘴：「三個多鐘頭哎。乖乖隆裡個咚。」

但我注意到了一件不好的事情。死啦死啦猛烈地撓著頭，差不多要把自己的腦花給撓出來了。虞嘯卿們迅速上了他們的座車，但虞嘯卿不願意坐，僵硬地站著，扶著槍架。唐基坐在張立憲旁邊的副駕駛座上。

死啦死啦猛地站了起來——我就知道他要惹事。

「師座！」他大叫。

虞嘯卿回頭，眯縫著眼瞧著他，泥人也要早被惹爆了，何況虞嘯卿不折不扣是個火人。

死啦死啦把一隻手從口袋裡拿了出來，然後揮了一下，他手裡的玩意兒划著拋物線向虞嘯卿的吉普車飛了過去。

那是一枚mkii破片殺傷型手榴彈，肯定就是幾天前他從迷龍手裡下的那枚。

準得要命。噹的一聲，那玩意兒結結實實砸在吉普車的後廂裡，從椅背上彈到椅墊上，又從椅墊上彈到虞嘯卿腳下，在他腳下滴溜溜地打轉。一秒鐘的啞然，然後那個小車隊上的人哄地一下作鳥獸散。和虞嘯卿不坐一輛車的何書光們猛翻下車，藏在了車身之後；和虞嘯卿同車的唐基以與他年齡極不相稱的敏捷翻身下來，他老精得很，一頭扎到了車下。張立憲為自己找的是車頭位置，但他剛藏好又跑了回來，想把他的師座撲倒。

他的師座一直冷冰冰地看著那枚手榴彈在腳底下打轉，隨手把張立憲甩開，說：「別出洋相。」然後他彎下腰，撿起了那枚沒拉弦的手榴彈，對著死啦死啦甩了過來。死啦死啦沒怎麼丟臉，伸手接住。

虞嘯卿問：「你什麼意思？」

死啦死啦說：「有件不怕死的事情，要找不怕死的人一起做。」

虞嘯卿嘴角都沒動，可給人的感覺是他好像有半個笑容：「你何不再來一次？」

「不敢。」死啦死啦嘴上這麼說，可他還真就把那枚手榴彈給扔回去了。這回虞嘯卿有預備了，伸手接了。然後那傢伙下車，走過來，順便把手榴彈拍在死啦死啦手上：「上哪兒？」

死啦死啦指了指我們在山下的臨時住處，虞嘯卿一馬當先地去了。死啦死啦嫌拿著手榴彈礙事，隨手又甩給了我，我連忙緊緊握住保險夾——那玩意兒被迷龍整，再被他們當棒球扔，保險銷已經有點兒鬆了。

我們所有人鴉雀無聲地看著。虞嘯卿先進了那間屋，然後死啦死啦進去。虞嘯卿的手下慢慢回神，我們的人也慢慢回神。阿譯不知道從哪裡冒了出來，把唐基從車下扶起來。

再出現在門口叫我的居然是虞嘯卿：「中尉，進來！」

我並沒有立刻進去，先拔掉了手上那個燙山芋的保險銷，把它往無人的地方投去，轟然的一聲爆炸響徹了山谷。這玩意兒是惹禍精變的，而我聽見了命運的回聲。然後我進了那間我非常非常不想進的屋子。

我進屋時虞嘯卿正把大氅脫扔在一邊，死啦死啦正在桌上攤開那張在南天門下畫得的地圖，一邊尋著各種各樣的零碎，不光用來壓地圖，還得用來扮演各個攻與守的分部。偏生這原為美國人蓋的房子就沒怎麼用，零碎奇缺，我的團長開始做伸手派：「來點兒東西壓著。」

我都懶得理。虞嘯卿在這事上老實，槍也下了，中正劍也卸了。死啦死啦還伸著手，虞嘯卿看著我們兩個死樣活氣的人乾瞪眼：「你當我出門還帶褡褳啊？沒有啦。」

他看了一眼我，我知道那是指責，可我身上最重的東西恐怕是老泥。「我讓他們拿。」我說。

「把門關上。這事絕密。你哪兒都別去，就在這兒聽著。」死啦死啦的強調讓我覺得好笑，如果不是虞嘯卿在我就真會笑。虞嘯卿可笑不出來，他咧咧嘴，看起來很想不輕不重地再照我的團長來一下：「你自己不有嗎？」

「我待會兒要用的。」我的團長說。