我站了起來。我已經死了，死於上百公斤炸藥連續不斷的轟炸。我很想做成這件事情，但又沒能做成這件事情。我只好看著死啦死啦，擔心他的腦袋。他厚顏無恥地向我笑著，以致我看起來像個受盡委屈的小髒孩兒。
張立憲向他的師座敬禮：「二防已掃清。敵軍頑強，第二主力團傷亡逾半。」
虞嘯卿輕聲說：「你也太不知節省。」
「對不起。」張立憲說。
死啦死啦看著正從沙盤邊退開的我。我瞪著他，輕聲地埋怨：「我知道你在想什麼。可是搞錯啦，他們強得能拿下南天門……只要拿我們墊。」死啦死啦沒理我，他看著沙盤對面，因為虞嘯卿正在看著他。
虞嘯卿說：「告訴你的手下，他不是個草包！我看錯了，道歉！」
死啦死啦用嘴角向我微笑：「聽見沒？那就不要說草包話。」我真的不在意虞嘯卿認為我是個什麼，只是苦笑了一下。死啦死啦向沙盤邊走去，瘸得比我更狠，因為他兩條腿都瘸。虞嘯卿也向沙盤邊走，一邊鬆開永遠不松的第一個釦子，活動著關節，說：「小孩子們都玩過了，現在咱們。」
「小孩子都讓幾千人盡成飛煙了，現在咱們。」死啦死啦說。虞嘯卿狠狠瞪了他一眼，我猜沒這麼些外人在，老虞就算嘴巴子夠不著也會抓上什麼扔將過來。
虞嘯卿說：「我停止攻擊。」但停止攻擊絕不意味著放棄攻擊，攻擊部隊在與半山石齊平的第二防線上就壕為營，把它改裝為適合向上攻擊的工事。虞嘯卿不像張立憲那樣酷愛使用新鮮玩具，他利用一切能用得上的東西，日軍的機槍、戰防炮和步炮被掉轉了射界用來重新築巢，剛從東岸運來的點五〇機槍和二十毫米自動炮瞄準了三防，連日軍丟棄的那些活動碉堡和胸甲都被他撿起來廢物利用。南天門的三防現在就像被一群豪豬圍著的刺蝟。
虞嘯卿說：「你方已無力阻滯渡江，我以整建制特務營、搜尋連、警衛連對攻擊兵力予以補充。浮橋未搭，戰車連無法渡江，但可於祭旗坡上建立固定發射陣地。我師可調配大部直瞄重火力隨舟渡江，重築陣地。我之炮兵、美盟之空軍對南天門山頂予以不間斷之轟炸騷擾，把你們壓在地下，無法重作部署。」
死啦死啦悶悶地說：「嗯，你做得到。」
經過美軍飛機的再一次來臨和再一次遠離，南天門的山頭就像剛爆發完畢的火山，煙柱幾乎遮沒了西岸的天空。陣列的坦克在餘治的口令下，開始從祭旗坡的陣地上輪番發炮轟擊，偶爾南天門頂直瞄火炮發射的炮彈會在它們中間炸開，溼重的揚土砸在坦克上，也砸到戰壕裡的我們。
我們窩在安全的戰壕裡，我在其中，死啦死啦也在其中，我們做飯、笑罵、指點，逗逗不安的狗肉。這場血戰與我們無關——我從戰壕裡呆呆仰望著黑煙伴隨的暮色，聞著空氣裡飄來的焦煳，它是否真的與我們無關？
被命中的坦克在燃燒中退卻，碾過我頭上的窄壕，燃燒的餘治從車上跳下，摔在我的腳下——我呆呆地看著他，這是否真的與我們無關？
暮色下的虞師開始第三次進攻，暮色下的竹內聯隊也開始第三次反擊。戰線已經拉近到如此距離，戰防炮幾乎在頂著工事開火，而迫擊炮手把炮彈引信截短到一個幾乎出膛就炸的距離。他們迅速絞纏在一起了，成了逐壕逐溝的爭奪，面對面的搶射。扔過來的手榴彈因為距離過短被對方撿起來回擲。一段戰壕裡的衝刺——只要不被對方的攢射擊倒，就可以把刺刀扎進對方的身體。
何書光用刀狂砍著阻礙了部隊前進的鐵刺網，他不怕死，真不怕死。他倒下了，不是被子彈擊倒的——鐵刺網上閃爍著電火花。
從南天門的主工事群滾下來汽油桶，推它們下來的日軍立刻扎回工事裡，然後那些鬼玩意兒開始爆炸，炸得比航空炸彈還要響，裡邊的碎片飛射的範圍達幾百米方圓。
李冰指揮著迫擊炮為遠端壓制發射煙幕彈指示目標，但從三防飛來的煙幕彈立刻和他發射的煙幕彈混為一體，於是後續而來的遠端炮彈在日軍陣地上也在我軍陣地上炸開。李冰先是目瞪口呆，迅即捶胸頓足。
那兩雙眼睛互相瞪著，虞嘯卿如虎，而死啦死啦像足了待機而噬的狗肉。
死啦死啦說：「我保證我用的每一件東西都是我親眼看到的，是將來會砸在我們頭上的。」
虞嘯卿將冰冷的目光自死啦死啦臉上移向沙盤：「特務營準備。」
仍在進攻，仍在防禦，沒完沒了的進攻和沒完沒了的防禦。
炮火在夜色下炸開，任何軍隊在這樣毀滅性的爆炸下都會暫緩攻擊的，但這兩支不會。我們看見了人在tnt和鋼鐵之下如何渺小。
巴祖卡火箭終於炸上了南天門樹碉的表面，那意味著他們距目標已經只有一百多米遠，但是爆炸過去，樹碉露出它石質的紋理，連槍眼炮眼裡發射的火舌都未稍停一下。
日軍從樹堡的上層露出身體，投擲的不是手榴彈，而是整發改裝的迫擊炮彈、七五山炮炮彈和比通常手榴彈大十倍的特製手榴彈。它們在竭力用人梯和豎梯攀上樹碉的人們中間炸開。
我的團長今天不損，而是……他的戰法說出來都嫌惡毒。他給鐵棘刺通了電，在防線上不光佈設了地雷，還埋設了五公斤炸藥再加五公斤釘子這樣的遙控引爆裝置；他用屍體堵住炸開的鐵絲網，讓日軍通過地道在虞師背後出現；他從陡坡上投擲裝滿炸藥和玻璃片的汽油桶、炮彈殼、炸藥包和炮彈改裝的巨型手榴彈、燃燒瓶、瓦斯和死人；他用曲射火力收拾了半個總愛亂放訊號的搜尋連，讓他們發現亂放訊號彈等於通敵；虞師倚重的空中支援居然被他用老式迫擊炮發射的煙幕彈化解，他甚至用假煙幕彈把美國飛機引到了虞師頭上。他讓人看到了戰爭會如何歇斯底里，他也引來了最多的仇恨，全部來自自己人。
虞嘯卿說：「休息。」
於是一切定格，一切戛然而止。死了的，活著的，將死的。
屋裡的氣氛像凝固了，所有人——中國人、美國人、英國人，都用一種古怪的憤恨眼神看著沙盤前那個渾身汗漬、重傷並且精疲力竭的傢伙。連麥克魯漢與阿譯也是。
虞嘯卿低頭看著沙盤，不看死啦死啦。然後他說：「正午早過，大家稍事休憩。一小時後再述。」說完他沒看任何一個人，出去，張立憲和何書光一步不落地跟在他身後，唐基也跟著。下意識地，每一個人都覺得該讓他先出去，包括美國人和英國人。
真正的死亡和這沙盤上的死亡到底有多大區別？馬上要投身這場戰爭的人會覺得沒有區別。這屋裡的大部分人已經死了，虞師早已折損過半，換成別的部隊早已潰敗，但看著虞嘯卿你絕不會懷疑他會戰鬥到最後一息。
虞嘯卿出去了，其他人也陸續地出去，只有唐基在我們身邊停下來了一會兒，問死啦死啦：「龍團長，你要什麼？你到底想要什麼？」我的團長低了低頭，沒有說話。我感覺到他對唐基有一絲本能的畏懼——也許我更該說戒心。
我對灶臺上忙活的小販說：「一碗光頭餌絲，一碗稀豆粉。」那傢伙抬了頭看著我的鬼樣子發呆。「看什麼看？老子是傷兵，可不會吃了不給錢！」我說。小販忙低了頭說：「沒事沒事。不要錢也可以的。」
我倒覺得有些過了，拍了拍他的肩，順便把幾張法幣放在灶上寬他的心，然後回到死啦死啦身邊。那傢伙痛苦不堪地坐著，壓著自己的傷口，可傷口的面積恐怕要多生二十隻手才壓得過來。
每個人都有地方休憩，連阿譯都有他的行軍床和食物，而我們被人有意地忘掉了，儘管每個人都知道我們倆最需要休憩。
我在死啦死啦身邊坐下——街頭的幾張小板凳，一張破矮桌。幾小時前被死獸醫折磨過的傷口很痛，關鍵是很累。他比我更痛更累，但那不是最值得關心的部分。我問他：「日軍真會像我們今天這麼打嗎？這麼陰損？」
死啦死啦瞪眼，抬手想揍我，萬幸，他今天行動不便。他說：「蠢話！從東北到西南！從民國二十年到三十三年！居然還在這裡痴心妄想？——自己掌嘴！」
我在自己臉上輕摑了一下。他沒錯，我問了句愚蠢之極的話。然後我說：「你現在跑了怎麼樣？我給你找套老百姓的衣服。別順著大路跑，虞師人太多。你在林子裡待著，等到他們開打了，再往北走。那時候亂了，沒人管。」
死啦死啦說：「我不跑。」
「你所有的防線都沒啦，就那麼一棵樹！虞嘯卿還有整個特務營和警衛連！你沒瞧他的眼神嗎？你把他的師快打成光桿兒啦——他贏了就會砍你的頭。」
「你要的這本地玩意兒我從來吃不慣。」他沒有接我的話茬，而是對著端上來的食物說。我悶悶地端過我的稀豆粉吸溜著，那是一種外觀很不好看的稀糊。死啦死啦吃的是一種類似米線的東西，他玩兒命地給自己放著辣椒，然後說：「這麼怪味的本地東西你也吃習慣了。這地方只要不打仗，真是不錯。煩啦，人這輩子的心力是有限的，尤其打仗，一年耗十年的心。你到時候要是沒力氣換種日子過，別勉強，你父母就在這兒，你那小姑娘也不錯，你們心裡都乾淨，都年輕，別再做捨近求遠的事……」
我打斷他：「你說這幹什麼？我用你操心嗎？你是不是也覺得自己死定啦？那你跑啊！——要不你扎這破攤上等虞嘯卿找你來談心，我捎了你的腦袋跑？我做第三回逃兵？這樣他就砍不到你的狗頭啦。老闆，借菜刀使一下。」
老闆莫名其妙地看我，而死啦死啦苦笑，然後吃他的餌線，邊吃邊說：「你發什麼瘋啊？不捨得我死就好好兒說不行嗎？」
「我好好說過啦——你跟我說稀豆粉！」
「我不會死的。我要是死啦，弟兄們照樣大把地死在南天門上，我哪兒會做這種蝕本生意？」
「其心可嘉。」我說，「我保證虞嘯卿砍了你的腦袋後也會這麼說，他就是那麼個自覺能納百川的小肚雞腸。」
「他一諾千金的，我的腦袋穩當得很。」
「他一諾千金才要砍你的腦袋。」我看了看他，開始意識到什麼，「怎麼打？說說看。」
死啦死啦一副索然無趣的樣子：「不想說。」
可我開始高興起來，因為我感覺到一種熟悉的東西，在緬甸，在南天門，這種東西總讓我們絕處逢生。我說：「又要猜？我想想看。表面陣地你看過我也看過，這個沒什麼。花樣在地道里。那天你鑽了小日本的耗子洞，回來時臭得像屎，可高興得很，嗯，三分數啦。畫了半天的圖，小太爺差點兒被你害死，六分數啦。」
死啦死啦說：「錯啦錯啦。換個方向。」
「我才不信。鬼就在這兒——你說你摸到了那棵樹的根，這我信，你幹得出來。你幹嗎去摸那棵樹的根？從山腳到山頂的圖什麼？你……」我忽然愣了，我想到了一種可能性，一種只有他這鳥人才幹得出來的可能性。我瞪著他，他當沒有看見，把那碗已吃光的餌絲捧起來喝湯，碗整個兒攔住了他的臉。他把碗放下時我仍在看著他。我再也不輕鬆了，比剛才還沉重。
他說：「錯啦，一開始就錯啦。重猜重猜。」
可我已經不打算重猜了。我現在不關心他能否贏虞嘯卿了，他肯定能，我現在關心的是另一件事，那才是真要緊的事：「你有辦法拿下南天門？」
「剩了東西你要吃光啊。我嘗口你的稀豆粉……」他一邊說一邊伸出手。
我把他去拿的豆粉給推開，一個一直在上惡當的人有理由像我這麼憤怒：「你去西岸不是要找證據讓虞嘯卿放棄進攻，你是找攻下南天門的法子。你已經找到了，可你不說，跟我不說，跟虞嘯卿也不說……為什麼？」
他打馬虎眼兒：「啊？什麼法子？這麼好的事情，我為什麼不說？」
「別騙我，都這麼熟啦。」我說，「今天你很怪，知道嗎？我以為是被虞嘯卿催的，可不是……剛才你勸我在禪達安家，我覺得你很傷心。」
死啦死啦有點兒木，然後開始苦笑，可連苦笑都很做作：「我沒心肺，何來傷心？」
「為什麼有辦法不說？因為這辦法都能讓你想到仗打完之後了，還讓你傷心。」
他還試圖隱瞞：「因為沒有辦法。你心眼子多得像馬蜂窩。」
「我在想……地道，你摸到南天門的樹根……黑得伸手不見五指……對啦，你很高興，你敢跟狗肉打架的，你就敢鑽汽油桶……那就是拿下南天門的路，對不對？……你一個人不行的，要很多人……打這種仗，部下只對你信任是不夠的，要盲從……除了炮灰團，虞師沒人會聽你的……」我從一個隱約的感覺摸索著實在，像在沙盤前一樣，憑著對我這團長的熟悉和南天門前刻骨銘心的經驗摸索出一個打法。然後我被我想到的嚇到了，並且確定這就是我眼前這位的打法。我被嚇住了。男人會被嚇哭嗎？體質羸弱卻殺人無數，我一直以為這至少讓我比別人堅強，但我幾乎被嚇哭了。
死啦死啦看著我的表情苦笑，他知道瞞不住了。
我憤怒地說：「你瘋了嗎？！這樣去打我們都會死的！你從不說軍令如山，可說什麼我們都聽都信，那是因為你帶著我們活下去，再苦再難我們抱著團活下去！不用你來為我們發明千奇百怪的死法！我叫我們炮灰團，那是開玩笑的！你真當我們是炮灰？！你把腦袋給我好嗎？我捎上你的腦袋做第三回逃兵！不是躲虞嘯卿，是為了讓炮灰團的弟兄們活命！你那顆腦袋太惹事啦！——老闆，菜刀！」
死啦死啦看了眼那攤上目瞪口呆的旁人，催我趕緊走：「別在這兒說。再洩露軍機視作與日寇同謀！」他一邊往桌子上放了點兒錢。
「給過啦！我請你個拿我們不當人的王八蛋！」我說。
那傢伙很摳門地把錢又收了，掉頭就走。我狂怒地跟著。我前邊那個瘸子比我瘸得更厲害，他跌跌撞撞躲著我，我怒氣衝衝追著他：「你不要說出來！你發誓，發毒誓！天誅地滅！」
死啦死啦說：「我發誓……就算說出來，虞嘯卿也不會用咱們團的。沒看他在沙盤上怎麼用咱們團的？備用炮兵陣地而已。」
我才不信：「自欺欺人！你是短兵相接的天才——虞嘯卿說的！打這種仗不用你用誰？用了你，你又用誰？主力團？特務營？就算你用，他們聽你的？」
死啦死啦說：「我不會說的！」
「你現在還在想，說還是不說！我們都想勝利，誰他媽不想？！可怎麼又是我們？——別走啦！你看著我！我像不像個活鬼？我們每個人都像。你現在不是看著我，是看著炮灰團的所有弟兄，你告訴我，告訴所有弟兄，我們還有什麼沒做？」
他看了我半晌，嘆了口氣：「……我真不會說的。真的。」
「那幹什麼嘆氣？因為你在掙扎，說還是不說，最後一定會說。這就是你說的。對和錯，很重要！」
死啦死啦看著我：「……你也覺得說是對的？」
「自己心裡要打的仗，自己打去——就像你對我一樣！誰跟你說對錯？豆餅不辣他們分不清對錯，不會為了對而死，也不會因為錯就不活——可他們和虞嘯卿賣一個價，不好不壞，活著！我在跟你說死活！」我嚷嚷起來。
「他們分不清對錯嗎？你低估了他們。」
「他們跟著你。我們跟著你。我們只是跟著你。哪怕你要揭了竿子做陳勝王，那也是向死求活。」我氣極反笑，「知道啥叫一目五先生嗎？就是一個獨眼的領著四個瞎子，我們就是一目五先生，炮灰團就是一目五。」
「那你高估了我……跟你們在一起混久了，很快活……可真是的……我也快要丟失了我的魂魄。」
我不放過他：「快要？就是說為了你那個要丟還沒丟的魂魄，你會……說出來？」
他又看了看我，走開——是逃避，也是決定。
我在他背後大叫：「……我看見他們了！」
死啦死啦回過頭：「……誰們？」他驚訝，與其說因為我說的話，不如說是因為我有點兒瘋狂的語氣。
「死人！」說出這個詞讓我瀕臨崩潰。我癱軟了，靠著牆，滑在了地上啜泣。我不知道死啦死啦向我靠過來是出於同情抑或好奇，反正連我自己都不記得我有過這麼軟弱的時候。
他又問：「……誰們？」
「康丫、李烏拉、要麻、有名字的、沒名字的、我記得名字的、我不記得名字的、臉熟的、臉生的、我喜歡的、我討厭的、我壓根兒記不住的……所有的，死在緬甸的、死在南天門的、死在江那邊的、回不來的，死了的都看著我，好像他們還活著，看著我，就只是看著，什麼都不說，又什麼都說了，看著，看著……求求你，我快瘋了……行行好，求求你。」
我把自己難受得暈頭轉向，然後感覺到那傢伙觸碰著我的肩膀，說：「你……心思不要太重。咱們都只做咱們夠得著的事……你看，想太多啦，就做噩夢了。」
「誰做噩夢呀？你看得見死人，我們都不信，都說你被鬼催的，現在我知道，你真是被鬼催的。快死的時候就看見他們了，就對面，就南天門，看著我們，江上沒橋，他們過不來。我沒死，又去看，再看不見了。我想看見……不，我不知道是不是想看見。太難了。被他們看著就覺得碎掉了，什麼都碎掉了，心碎掉了，魂碎掉了。你天天被他們看著，你怎麼過來的？怎麼還能把我們送去那個地方？」
他沉默地聽著，一邊用手輕輕拍打我的肩膀。那不是安慰人的表情，而是個凝固的表情。
我問他：「他們還好嗎？他們缺啥？李烏拉要不要跟迷龍說話？康丫吃了郝獸醫的假羊肉罐頭沒罵？要麻在那邊是不是也跟人打架？……我要不要給他們燒點兒紙錢？那麼多人……那麼多人，得燒多少才夠他們花？是不是要有座橋他們才能過來禪達？過了江才好回家。對了，紙船，我們扎很多紙船，老人說他們坐著紙船也可以回家。」
死啦死啦困難地說：「……我……哪裡知道。」
「你家裡不是招魂的嗎？……你媽說得對，你沒有魂根，活人碰上你都不得安寧，別說死人……可你至少會。告訴我們怎麼做就好啦，為弟兄們做點兒什麼呀。」
「……你們還真就信啦？那是騙虞嘯卿的，我要保命啊，我只好說點兒似是而非的……你要大喊大叫鐵血衛國他倒不信了，他自己就喊炸了，他又什麼都不信……什麼都不信，人會枯的——譬如說你——於是他信這些似是而非的。」
「……你看得見死人？」我問他。
「騙你們的——為哄你們從緬甸走回來，我是三十六計全使上啦……你們也是，該信的都不信，幹嗎又信這樣虛幻的東西？」
我愣了會兒，把他搭在我肩頭上的手推開。我手重得讓他齜牙，但我毫不內疚——我不再難過了，至少在他面前不會再因為這件事難過。
他問我：「他們過得好嗎？」
「虛幻之說，無稽之談，哪來的好壞。」
「我不想他們，我得……活，不敢想，可是……有時候……猛地一下……」他澀在那兒，眼眶裡猛地一下充盈了淚水。
「……很不好。他們都回不了家。」我說。
他問：「紙船……真的有用？」
我說：「假的。我編出來的，為了不讓你把你活見鬼的妙計說給虞嘯卿聽。」
「真的，對你來說，就是真的。真對不起，你跟別人都沒說，你以為能跟我說——你已經死過一次，我沒有，我沒資格跟你談這事。你只好憋在心裡，它是隻有你孟煩了才有的經歷……我又讓你失望了。」
「假的。別信這種不該信的東西。你豪情萬丈，視往日如糞土，只管去做你的吧。你不會枯的，記得，回頭學學疊紙船，以後多為我們疊幾個紙船。」也許我只是感傷而不是惡毒，但這句話比任何話都惡毒地刺傷了他，我感覺到他搭在我肩上的手震動了一下，然後他轉過身，用手上纏的繃帶擦掉一滴淚水。
我們走過空空的小巷，趕去師部的沙盤旁邊。死啦死啦在這靜得像是無人的巷子裡，不由自主地向每一個最靜寂的角落張望。我默默地在後邊等著。
我的團長一路都在尋找看著他他卻無法看見的眼睛。我清楚地看到他後脖頸子上每一根豎起的汗毛。我很想告訴他，別怕，死人的思念像潮水一樣湧來，全是思念；像我們對他們一樣，只有思念。
虞嘯卿抬起了頭，他不高興。雖然代表特務營、警衛連這些近衛精銳的標識幾乎包圍了南天門的樹堡，但他不高興，因為他不喜歡犯疑惑。他從沙盤對面看著死啦死啦，死啦死啦低著頭，他的視線掉在沙盤上的銅鈸而不是南天門，說白了他什麼也沒看。沙盤上的刀根本就沒拔走，從虞嘯卿的角度上看，刀刃就在死啦死啦的脖子上。
我站在死啦死啦身後，而我們周圍的人眼裡是要把我們活吃了的目光。我不喜歡這裡，我恨這地方，這裡沒有好意。多年戰爭造就我的狹隘，而這裡的人們乾脆把希望和仇恨一起埋葬。