「真乖，我是你的爸爸嗎？」
「是的。」
「嗯，很對，」秦川連連點頭，「記住哦，寶貝，我就是這世界上唯一的爸爸，你只有一個爸爸，記住了嗎？」
「記住了。」
「再叫一聲，寶貝。」
「爸爸！」
「哈哈……」秦川放聲大笑，我敢說那不是一個正常人發出來的笑聲，連阿憶都陌生地看著她的川哥哥，好像不認識了似的。他回頭看我一眼，還在笑，一口白牙，面目猙獰得像個魔鬼，「太太，我是不是也是你唯一的丈夫啊？」
「你想要我怎麼樣？」晚飯後我在臥室裡問他，結婚四年，我從沒用過這種低三下四的語氣跟他說話。他剛剛沐浴完，神清氣爽，坐到床邊，拍拍枕頭，「過來，到這來說話。」
結婚四年，他也從沒用過這種命令的語氣跟我說話。
我站著不動，直視著他，強壓著眼眶的淚不要掉下來：「結束吧，我們都結束吧，這仇怨我不想再繼續，讓孩子在正常的環境下成長吧，秦川，我們不能再造孽了……」
「誰造孽？我嗎？」他靠在床頭，端起咖啡喝了一口，咂咂嘴巴好像感覺還不錯，「造孽的是他吧？是他們朱家吧？你怎麼了？你不會忘了你的家人都是怎麼死的吧？如果他們在天上知道你這麼快就忘了這仇恨，他們的靈魂是不會安息的，你明白我的意思嗎？」
「如果牽連到孩子，我怕我死了，我的靈魂也不安息……」
「以前你可不是這樣啊，你可是比誰都恨他們，今生你所有的事都是為了殺那個人，這是你自己在小說裡寫的吧？這麼快就改變主意了嗎？」他看著我冷笑。
「你沒有權利利用孩子來複仇，這是我的孩子！」我逼視他。
「你的孩子？」這話顯然刺激到了他，他起身下床，一步步朝我走來，牙齒咬得「咯咯」響，「謝謝你啊，你提醒了我，那你什麼時候給我生個孩子呢？嗯？」
「……」
「為什麼不說話？是你不能生還是我不能生？」
「秦川，你不能亂來！」我悲哀無助地往後退。
「亂來？夫妻之間親熱也叫亂來？我是你的丈夫！」說著就伸手拉我，我甩開他的手往門外跑，他從後面一把拽住我的胳膊，不由分說就把我甩到了床上。我的意識又混亂起來，記憶又開始交錯，好像又回到了十三歲那年，我被梓園後門的那隻狼狗撲倒在地，什麼都沒看清，就看到一張血盆大口在我全身撕咬，這噩夢般的經歷此刻又重現了，就像十三歲那年我的臉被毀一樣，這一刻我知道我又被毀了，毀的不是臉，而是對生活最後的希望，支離破碎，全毀了……
發洩過後，他很快進入了夢鄉，我還縮在地毯上發抖，淚水模糊了我的臉，這張本不屬於我的臉！事實上，有什麼東西是屬於我的呢？曾經相依為命的親人，記憶裡逝去的愛情，被我數度謀殺的男人，眼前混亂麻痺的生活，都不屬於我，就連可憐的小若薇，也成為大人復仇的最殘酷的犧牲品！
窗外此時又是狂風大作，電閃雷鳴，米色落地窗簾被風吹得老高，我掙扎著爬起來，去看看女兒房間的窗戶關好沒有。還好，細心的阿憶已經給關上了。我久久地站在若薇的公主床邊，她睡著的樣子真是美啊，嘴角還帶著甜甜的笑容，可憐的孩子，她的世界裡只有童話，又怎能理解大人間的恩怨？她長得真像她的父親，眉目，神情，甚至有時連嘆氣的聲音都像，在她的思維裡大概只有現在的爸爸才是唯一的爸爸，而她根本不知道這世上還有一個真正的爸爸，在大人的操控下，她將來肯定會見到那個爸爸，不是以女兒的身份，而是以仇人的身份，繼續她母親自我毀滅的復仇歷程……
我終於意識到自己的罪孽有多麼深重！
夜裡我做了個夢，真實得讓人想象不出這是個夢。我夢見巨石島被大水圍困，驚濤駭浪洶湧而來，我被捲入了旋渦沉到了湖底，就在我以為自己就要溺水而亡的時候，黑暗中從背後伸出一雙手，將我攔腰抱住。我始終看不到那個人的臉，只感覺那雙臂膀有無窮大的力量，托住我向水面游去，最後終於衝破了黑暗來到了光明的人間，陽光刺得我睜不開眼，我感覺自己被抱進了船艙，水波盪漾，我也在盪漾。可是當我睜開眼睛時，卻發現自己並不在船艙，而是躺在一口棺材裡，我驚叫一聲坐起來，這才看清這口棺材的外面畫滿薔薇花的圖案，朱道楓坐在棺材的另一頭看著我微笑……
我看著他。很久沒有跟他這麼面對面了。哪怕是在夢裡。他一點也沒變，英俊的臉，比湖水還幽深的眼睛，和煦的陽光照耀在他身上，他的笑容依舊溫暖如春風。這時我腦子裡不斷想起那段已被我縛成繭藏在心底最深處的時光，原來它一直在我的生命裡，我從來捨不得丟棄，縱然它們給我帶來那麼多痛苦。等到這記憶時光再度出現時，我感到心一陣絞痛，終於明白，今生今世我都與這個男人連在一起了，無法割斷。
「我……我怎麼在這？」我小心翼翼地問。
「你本來就在這裡，從未離開。」他回答。
「那你呢？你又怎麼在這裡？」
「我一直就在這裡，跟你一樣，從未離開。」
我的心沉了一下。突然陷入巨大的悲傷，猝不及防，眼中積滿淚水。他向我挪過來，摟住我不斷顫抖的肩膀，靠著我的頭低聲耳語：「幽蘭，為什麼你總是不明白呢？我跟你生來就是在一起的，十幾年前你去梓園找我時我們的命運就連在一起了，即便你拋棄我，殺死我，都無法將我從你的生命中驅逐……」
「知道，我一直就知道……」我側身箍緊他的脖子，淚雨滂沱，「結束了，一切都結束了，謝謝你將黑暗的世界帶回來，我要跟你在一起，再也不分開……」
「幽蘭……」
他吻了下來，舌和舌交纏，神秘幽遠的氣息像一張網一樣罩住了我，我感覺我的魂魄已經融入了他的血液，多少年的漂泊，多少年的流離失所，此刻他就是我最後的歸宿，在這麼動人的時刻，什麼也不願去做，去想，激情過後靜靜地看著彼此，像一幅畫一樣，真好。
我的人生終於抵達了彼岸，臻於完美。
即便此刻死去，也心甘情願了。
天亮了。
窗外又是明媚的春光，薔薇花香陣陣襲來，似乎在提醒我，此刻還在人間。可是內心深處我卻聽到了遙遠的召喚，那是今生我必將要去的地方，我的彼岸！愛是多麼強大的武器，終於讓我明白仇恨根本不值得一提；愛又是多麼美麗，值得我為之粉身碎骨耗盡生命，挽回，或者贖罪，只因我太愛他，十幾年的等待和心痛，我們把自己站成了岸，時光的河流在我們面前淌過，終於我無法再等待，我要穿越這河流去擁抱他的岸。
我穿著睡袍來到花園裡，撲面而來的香氣幾乎將我迷倒。在院子中央的椅子上躺下，沐浴著清晨的第一縷陽光，我閉上了眼睛，感覺周圍的花朵在向我慢慢伸展蔓延過來。它們很溫柔，使我想起了昨夜在夢中見過的他。道楓，我在心裡再次呼喚這個名字，哽咽著說：
「這是你種的花，都開了，你應該回來了。」
秦川這個時候出門上班。我感覺他來到我身邊，捏了捏我冰冷的手，「大清早的，躺在這裡會受涼的，進去吧。」
我還沉浸在夢裡，沒有聲息。
「別去繁羽的店了，我不會連自己的老婆也養不活。」說完這句話他好像走開了，接著傳來汽車的啟動聲。漸漸遠去。
若薇起床的時候，我沒有要阿憶插手，親自給她穿衣服，喂她早餐，帶她到花園裡玩了會兒，這才去繁羽的店裡上班。一進店門，她就把我拉到一邊，神經兮兮地說：「他回來了……」
我呆呆地看著她……
「是真的！昨天回來的，以前公司的同事告訴我的，他們要搞一個慶典，還有什麼捐贈儀式來著，報紙上都登了，你沒看嗎？」繁羽以為我不信，告訴我更詳細的情況。
「繁羽……」中午休息的時候我叫她。
「什麼事？」她正在埋頭算賬。
「我想到我的小說該怎麼寫了。」
「什麼？你是說小說的結局？」繁羽一聽到這話立即停下手裡的活，迫不及待地跑到我身邊坐下，「快說，什麼結局？」
我看著她，久久沒有說話。「你真的想知道？」
「當然，我都等了你幾年了，你老不寫完，讓我沒得看。」
「我可以告訴你結局，但是你必須先答應我一件事。」
「什麼事？好說，多少件都沒問題。」
「你……能幫我個忙嗎？」
我走出店門的時候已是黃昏，殘陽如血一樣地染紅了半邊天。我穿著繁羽店裡最新款的紫色衣裙，繫上一條白色絲巾，打輛車直奔滄海路。幾年前我是去過那個四合院的，叫納蘭居，但具體的位置已經很模糊了，只記得路邊有株大榕樹，枝繁葉茂，院子裡面種了兩株海棠花，現在正是春天，正是海棠花漫天紛飛的時候吧。
「小姐，你到底要去哪裡？都在這兜了幾個圈了。」司機大哥在滄海路的巷子裡轉來轉去，始終找不到我要到的地方。
「你知道附近有個四合院嗎？」
「四合院？」
「是的，路邊還有棵大榕樹。」
「你早說嘛，知道，太知道了，我天天打那過啊。」司機掉轉頭就往一條小巷中插進去。不過幾分鐘，我就看到了那棵榕樹，幾年不見，好像一點也沒變。我跟司機道了謝，下車走過馬路，四合院的門緊閉，裡面悄無聲息，估計是沒人。我又走回來到榕樹下等。
一個小時過去。
兩個小時過去。
整整四個小時過去了，已經是黃昏，落日的餘暉讓古老的四合院更顯出幾分滄海桑田的味道。以前聽他說過，這個四合院是朱家老太爺給一個叫納蘭的偏室置下的，當時還是民國初期，因為出身不好，納蘭一直得不到朱家的承認，她一個人在這四合院寂寞地生活了很多年，後來戰爭爆發，在日本人攻進城的那天夜裡，為保貞節納蘭懸樑自盡。朱家人這才被她的錚錚傲骨感動，將她正式納入朱家的族譜，厚葬了她，可憐的納蘭寂寞了一輩子換來的只是族譜上的一個姓氏。這個故事當時感動了我很久，現在看到這飽經風霜的院落，我仍然感動，女人有時候就是這麼痴，愛上一個人，或等待一個人，從來就不需要理由，至少我的結局就不會比納蘭好到哪裡去。
一輛黑色賓士遠遠地從巷子那頭駛過來。
我趕緊躲到了樹後面。
車停下了，司機先下車，給主人開車門。一個穿淺灰色西服的中年男子款款下車，背對著的，看不到臉，但那背影我一眼就認出來了，依然挺拔，風度翩翩，淚水剎那間奔湧而下，我將脖子上的絲巾圍到臉上，一步步走過去，不想讓他一眼認出來。他側著身子跟司機小聲交代著什麼，司機在不停地點頭，然後就上了車，他也轉身準備進門。
門開了，他前腳已經跨了過去。
我就站在他身後。他後腳已經抬起來了。
「道楓……」
他怔了一下，好像不能確定是在叫他。
「道楓……」我又叫了聲。
他緩緩回過頭來，夕陽的金色灑在他臉上，恍若隔世般，我看到的竟是十三歲那年，我在血色中第一次看到的那張臉，一切又回到了從前，我死死盯著那張臉，那只有在電影畫報上才看得到的臉，英俊得無懈可擊，濃黑的眉毛，深邃的眼睛，輪廓分明的嘴唇。我確認我沒有看錯，就是十三歲時看到的那張臉，他很詫異的樣子，跟我說著什麼，我聽不到，完全混亂了，意識仍然停留在過去，記憶裡全是我們曾經的對白。
「名字，你的名字……」十五年前我這麼問他。
「我叫朱道楓，記住了嗎？」他笑，很溫柔。
「記住了！」我答。
四朱道楓
又輪到朱道楓了。對他來說，這個故事好像也已經接近了尾聲。他沒有被謀殺掉，而謀殺他的人卻一直在心裡時隱時現，是她放棄了，還是在等待更好的時機呢？好像都不是。也許是這場決鬥耗得太久，他已經耗盡了所有，連記憶都開始交錯，精神紊亂，一天天衰弱，感覺過去的記憶完全錯亂了，經常混雜到現實生活中來，讓他分不清自己到底處在哪個時空。他知道是受傷太重的緣故，傷到了記憶神經，時隔四年都沒有痊癒。四年來，他常常聽到有一個人在心中嘆息，聲聲切切，像來自某個遙遠的時空，訴說著難言的哀愁。嘆息聲一旦來襲就像針一樣紮在他心上，他知道是她，跟她在一起時就千方百計折磨他，謀殺他，直至最後拋棄他，現在分開了她還不肯罷休，用精神的力量穿透時空駐紮在他心上，像魔鬼一樣吞噬他的心，讓他夜不成眠，活著比死去還痛苦。
「不是魔鬼在吞噬你的心，而是你本身就是魔鬼，你想遺忘對方是不可能的，因為被你遺忘的人不允許你把她遺忘；你活得艱難也是應該的，因為還有人比你活得更艱難，或者，那不是人，是鬼，是你把她變成了鬼，她現在就藏在你心裡，別想趕走她，終有一天她會出現在你身旁！」
這是很多年前她寫給他的一段話，如她所願，她真的變成了一個鬼藏在他心裡，他趕不走她，剿滅不了她，只能任她在心裡肆意攪亂他的記憶，模糊他的意志，讓他一病就是四年，從不讓他有一天好過，有這麼難纏的「鬼」嗎？
他知道這個世上並沒有鬼，所謂的鬼只不過是人的一種精神力量，是人類自己幻化出來的，她是怎樣的一個人，竟可以讓自己的精神力量隔著時空的距離穿透到他心上，讓他聆聽她的嘆息，她的哀愁。她為什麼要嘆息？過得不好嗎？如願以償地拋棄他，讓他苦嘗「失去」的折磨，她還有什麼不滿足的？他真的不懂她！四年來，他對她一無所知，她結婚後他就一個人去了香港定居，為的是陪伴母親。母親皈依佛門已有三十年，經常給他講佛法的精髓，為求心靜他也試著去寺廟聽法師傳經誦佛，還要法師收他為弟子，誰知法師看了他一眼就直搖頭，說施主塵緣未斷，怕是難進佛門。朱道楓當即無言，塵緣未斷，是啊，他跟那個女人捉迷藏似的糾纏了十幾年何時能斷啊？
四年中他只回過內地三次，加這一次也只有四次。沒有一次的停留超過三天。回來也沒有住梓園，而是住滄海路的四合院。梓園早在他去香港定居前就捐給了政府，現在已經改建成當地的青少年活動中心，據說還建得不錯，但他沒去過，這輩子他都不想去那裡。捐出梓園最初是父親的意思，他說那是個不祥之地，他們幾代人的幸福都葬送在此，冤孽太深太重，捐給社會也算是給子孫後代積點德，祈求上天不要再把災難降臨到他們朱家。朱道楓默許了父親的意見，捐出梓園後他還以個人名義在當地建立了一個青少年獎勵基金，用以獎勵那些有特殊才能的孩子。他也希望能給朱家減輕一些罪孽，讓後代不求富貴，但求平安。至於內地公司的業務他也已經放手，交給家族的嫡親和幾個親信打理，這次回內地是為公司成立二十週年而來，還要給當地建一座圖書館，他要參加奠基儀式等一系列活動，可以說行程排得很滿，每天都很忙碌。
機票都定好了，他準備第二天就啟程回香港的。
頭天傍晚，他在外面應酬回來，下了車，前腳剛跨進四合院的門，就聽到後面有人叫他的名字，「道楓……」，他很驚訝，無論是在內地還是香港很少有人直呼他中文名的，多是叫他「威廉」，或是總裁等，是誰這麼叫他？
「道楓……」又叫了聲。
他回過頭去……
是夕陽太紅，還是金色的光芒太刺眼，他感覺又出現了記憶交錯，一個身著紫色衣裙的長髮女子站在他身後，風攪動著她的長髮，半邊臉都被白色絲巾遮住，除了一雙眼睛，看不清臉上的輪廓。可就是那雙浸染著夕陽的眼睛，閃爍著血色淚光，如雷電般將他拉回了十五年前，嘈嘈雜雜，很多人圍在他身邊，一個渾身是血的小女孩躺在他懷裡，呻吟著問：「名字，你的名字……」
「我叫朱道楓，記住了嗎？」他當時就是這麼回答她的。
「記住了！」那孩子答。
這是他最後一次見到活著的水猶寒。
兩天後，傳來她去世的訊息，報紙上登的：著名女作家水猶寒於昨晚在其寓所自殺身亡，終年三十歲，生前著有多部暢銷小說，但其最後一部遺作《薔薇祭》沒有在寓所中找到，目前警方已介入調查……
「請讓我回到原來的樣子。」
據說這是水猶寒最後的遺言。
原來的樣子是什麼樣子呢，沒人知道。
後來人們在她的枕頭下發現了她少女時期的一張照片，布衣藍裙，面容清秀，抱著一棵梧桐樹笑得燦爛如花，樣子很純真無邪。於是這張照片作為遺像被掛在了靈堂的正中央。原來的樣子，大概就是她那個時候的樣子吧。
遺體停放在怡園一樓的大廳，原來是客廳，現在暫作了靈堂。一口鋪滿薔薇花瓣的棺材裡，躺著的就是遺像中的小女孩，不過去世時她已經三十了，臉上的皮膚通透如玉，合著的眼皮讓人再也看不到曾經的眉眼盈盈。她的頭髮上、衣服上全都撒滿薔薇花瓣，靈堂的每個角落也都擺滿薔薇，莫札特的《安魂曲》迴盪在溢滿薔薇花香的大廳。據說莫札特和薔薇是水猶寒生前的最愛。
正對著遺體靠牆的一邊是祭臺，上面擺著她唯一的遺物：兩本書。
一本是《雙面人》。一本是《愛殺》。
她的丈夫秦川呆坐在靈堂一邊的角落裡，彷彿靈魂已經出了竅，眼神空洞，面無表情。旁邊站著的一個黑衣女子是好友繁羽。前來悼念的人絡繹不絕，大多是聞訊而來的讀者。也有媒體人士。繁羽不停地張望門口，樣子很失望，嘆息著直搖頭。
「他大概不會來了。」她對秦川說。
秦川目光呆滯，毫無反應。
朱道楓沒有參加水猶寒的葬禮。只聽說葬禮很隆重，就在其寓所中舉行，寓所位於巨石島的薔薇園（現在叫怡園），朱道楓當年修建的時候做夢也沒想到那裡會成為她的靈堂。但他還是派人送去了花籃和輓聯，完全出於禮節，而非私人感情。他對她已經沒有感情，只有仇恨，切齒的恨！有訊息靈通的記者查到他們曾有一段情，來採訪他，他的回答只有一句話：「抱歉，我不認識她。」
雖然取消了回香港的行程，但他並不打算停留多久，等這邊的葬禮一結束就回去。葬禮那天，他哪也沒去，一個人在納蘭居的書房裡抽菸。滿屋子都瀰漫著煙。音響裡放著的是莫札特的《安魂曲》。書桌上擺著兩本書：《雙面人》和《愛殺》。
一根抽完了，他又點燃一根，冷漠地吐著菸圈。陽光從他身後的窗外照進來，照到他身上，卻照不進他的心。煙霧已經完全將他籠罩，使得他的臉更加模糊不清，如同他此刻的心情，無法怨恨，不能悲傷，模糊不清。