據說村長一家好幾天都沒出門。此後母親碰到他們，那些人都是繞道而行，再遇到劃地分田之類的事，母親總是第一個分，全村老小也沒有一個人說半個「不」字。這讓秦川明白，這個世界就是個弱肉強食的世界，要想不被人欺就得自強。所以在大學四年裡，秦川異常勤奮刻苦，沒有再要母親負擔，全靠自己勤工儉學讀完了大學。畢業後有很多中央一級的新聞單位要留他在北京的，因為他早在大二就已經是某青年報的先鋒記者，採訪和報道了很多具有轟動效應的新聞人物和事件，所有的老師和同學，包括那家青年報都以為他會留在北京，但是他回來了，不僅僅是為了照顧雙目失明的母親，他心裡還有更重要的事等著他去完成，名利根本不在他的眼裡和心裡……
經過數年的努力，現在的秦川已經是這座城市一家大報的總編，老百姓每天只要翻開報紙，就可以看到他的名字，而除了總編這個身份，他還有一個身份就是作家，他寫了好幾部書，反響都很大，圈裡圈外他都算得上是一個響噹噹的文化名人了。這個時候的秦川剛過而立之年，事業有成，有房有車，追求者仰慕者無數，他應該可以滿足了，或者說，他可以過著相對滿足的生活了，但是他不滿足，而且是極端的不滿足！這不滿足很大程度來自他的孤獨，這跟朋友多不多沒關係，每天應酬回來，卸下面具，他總是倍感疲憊和孤獨。
如果沒有那個秘密……
他常常在想，如果沒有那個秘密，或許他會輕鬆得多，按部就班地生活，享受平淡的人生，可是他知道這不可能，他來到這世上就揹負著那個天大的秘密，這將是他一輩子的枷鎖，解不解開都不會是一件輕鬆的事情。所以這麼多年來，他好像沒有為自己活過，忙碌奔波，逢場作戲，想真誠地投入，又力不從心，想麻木地面對，又放不下來，他錯過了很多，傷害過，也被傷害過，想挽留，卻故意放任自流。比如他的婚姻。
他的婚姻很短暫，妻子是電視臺的知名主持人，也是這座城裡出了名的美人，兩人是在工作中認識的，談不上有多深厚的感情，也不存在誰追誰，相識兩年後覺得各方面條件都適合就結婚了。婚後兩人各忙各的，家是裝修得很漂亮，可是連旅社都不如，兩個人都是早出晚歸，忙得連親熱的時間都沒有，後來兩人都意識到這樣下去不是個辦法，就一起去巴厘島度假，修復夫妻感情。結果還是無濟於事，住在豪華的酒店裡，兩人的電話響個不停，做完愛竟然無話可談，本來一個月的假期不到一個星期就回來了，非常迅速地去辦了離婚手續。他們離婚後一年多，周圍的人都還不知道，直到前妻的身邊又多了個人，人們才恍然大悟，這對才子佳人早就各過各的了，不過兩人還是朋友，而且相處得還很融洽，「其實我們更適合做朋友。」他的前妻有一次就這麼說。其實只有他自己心裡明白，這場婚姻草草收場很大程度是因為他不夠投入，一方不投入，另一方自然熱烈不起來，大家都心照不宣，都想給自己找臺階下，只是不把話挑明而已。
離婚後他偶爾也有女人，但卻沒有正式的女友，愛情和婚姻對他而言早就是個陌生詞了，直到有一天，他看到了一本書，當時還蠻轟動，是一個叫水猶寒的神秘女作家寫的，講述的是一個女孩以不同的面孔掙扎在紅塵中的故事，他一看就感覺如遇知音，因為他也是這麼生活的！他馬上給作者寫信，也很快得到回信，在信裡兩人談得並不多，但卻談得很深刻，水猶寒就如她的名字一樣，給他的感覺很冷淡，卻並不疏遠，有點憂鬱，卻並不頹廢，很成熟，卻暴露出天真，他對她充滿嚮往和想象，書信來往了半年後，他按捺不住了，提出要採訪她。對方也很爽快地答應了，可是見面後他一眼就看出是個冒充的，揭穿對方的身份後他堅持要見到小說的原作者，後來發生了一些事，那個女作家終於肯見他了，他欣喜若狂，直覺意識到這次見面將非比尋常。
太深刻了！無論用什麼語言來形容，都無法描述她在他腦海裡絕世而獨立的樣子，在那間幽靜的茶樓裡，她蒙著面紗而來，只一眼，那雙比海還深的眼睛就毫無道理地淹沒了他，他自認為見過很多女人的眼睛，可是沒有一雙能像她的眼睛一樣如此強烈地震撼到他，她說話輕輕的，有些羞怯，矜持中透著刻骨的憂傷，那天說了些什麼，他完全沒了印象，只知道當他提出想跟她再見面時，她竟然告訴他，她將要離開這座城市……她真的離開了，後來無論通過什麼途徑，他就是沒法得到她的半點音信，彷彿她是一滴水珠，還沒沐浴陽光就蒸發得一乾二淨。
他不甘心，就找到之前冒充她的那個女孩，試圖從她身上找到那雙眼睛的蹤跡，可是徒勞無功，那個冒充她的叫繁羽的女孩也不知道她的下落。他還是不死心，經常約繁羽出來吃飯、喝茶、聊天，打聽不到下落，就努力從繁羽那獲得更多有關她的事情，結果讓他意想不到的是，頻頻約會繁羽竟讓對方誤會他對她有意思，喜歡上她了。天哪，這怎麼可能，在他的眼裡，這個叫繁羽的女孩子平庸得即使天天見面也無法想起她的樣子，除了因為她認識水猶寒這唯一的一點理由外，他就是一輩子打光棍也不會想到跟她有所發展。可是這個女孩很有心計，雖然秦川委婉地告訴她，兩個人不可能有發展，但她並不急於退縮，主動出擊，他不約她了，她就約他；他出差了，她就藉口要到他的鑰匙幫他打掃屋子；他回來了，她就幫他洗衣做飯；他上班了，她就守在他的屋子裡等他回來；他不理她，她就自己脫光衣服睡在他身邊……後來的事情想也想得到，無論他情不情願，反正他們在一起了，談不上喜歡，也沒有感情，更沒想過未來，不用付出感情，不用花時間哄，有人給他洗衣做飯，有人陪他睡覺，有人仰視他崇拜他，時間長了就成了習慣了，雖然周圍的人很不理解，如此優秀的他怎麼找了個這麼平庸的女友，但他已經預設了，或者說絕望了，她只是他的一個習慣，僅此而已。
大概是在水猶寒失蹤後的第三年，他認識了「雲中漫步」畫廊的老闆沈牧文，準確地說，是他有意識地認識了沈牧文，因為他知道這個人和另外五個好朋友經常在一起聚會，是這座城裡鼎鼎大名的「茶話六君子」。而六君子中最有名的就是這座城裡的首富朱道楓，此人身世顯赫，出生於大家族，他的父親朱洪生更是一個傳奇人物，在這座城裡沒有人不知道他們父子，凡是有頭有臉的，或是想進入上流社會的都以認識那家人為榮，草根出身的秦川當然也對這家人「仰慕」有加，卻苦於沒有機會認識，而認識牧文後一切就有了可能。他是通過寫了一篇雲中漫步的評論文章而認識沈牧文的，兩人一來二去就成了朋友，沈牧文為人很熱情，也很熱衷交朋友，秦川經常去他的畫廊賞畫聊天，有時候也約他出來喝酒，兩人年齡相近，興趣愛好也都差不多，很快就無話不談了。
「我一定要介紹我的那些朋友們給你認識。」牧文好幾次都這麼說。
秦川笑而不答。深藏不露是他多年練就的本領。
機會終於來了，那天他剛剛開完會，牧文給他打電話，要他速到王府茶樓，過期不候。等他趕到的時候，二樓包間裡已經高朋滿座談笑風生了，牧文一一給他介紹，善平、哲明、東波、吳昊、朱道楓……
「你好！」他向朱道楓伸出手，目光炯炯地看著他笑。
「你好！」對方也很有禮節地站起身，跟他握手。
四目相對，他有一瞬間的失神。好英俊的臉！
回到家，秦川跌坐在客廳沙發上很久都沒有動，腦子裡全是朱道楓的影子。在這座城市裡生活這麼多年，今天還是頭一次見面，印象大大出乎他的意料，那個人很是謙和，雖身家億萬，卻沒有一點有錢人的勢利，言談話語倒像個做學問的，給人以雲淡風輕，從容不迫的感覺。
「你回來了，」繁羽剛好買菜回來，見他坐著一動不動，以為他累了，「很累嗎，上去休息會吧，晚上我做你最喜歡吃的……」
他看都沒看她，徑直上了樓。
繁羽愣在原地，氣得沒話說。
兩個人就是這樣的，沒話說。連吵架的話都沒有。
但繁羽似乎習慣了，反正他當她是空氣，這樣不是更顯出她的重要嗎，誰能沒有空氣呢？她只能這麼安慰自己。
晚飯後秦川把自己關在書房很久都沒出來，繁羽不敢去敲門，他在書房的時候任何人任何時候都不能去打攪，否則就翻臉。她是領教過的。
很晚他才****。繁羽連忙將自己半裸的身子貼了過去。他一把推開她，「睡覺」，隨即就關了燈，把背對著她。但馬上他就爬了起來，咆哮道：「跟你說過多少次，不要噴那些難聞的香水，你就是不聽，出去，我要一個人睡！」說著他就掀開了被子。繁羽緊張地坐起來，「沒噴多少，就一點點……」
「出去！」秦川怒目而視。
她只得慢騰騰地起身穿衣服，難過地走出臥室。
他看她出去，馬上起身開啟窗戶，讓房間空氣對流。不知道為什麼，現在他越來越討厭這個女人，別說看到她的人，聞著她的味就不舒服。這個女人實在是庸俗，還假裝情趣喜歡往自己身上噴香水，她根本就不知道，一個女人的味道豈是香水可以噴出來的。外表平庸並不算什麼，最可怕的是內心也一片荒蕪。
秦川開始考慮，是時候該要她走了。
繁羽隱約也知道，她留在他身邊的日子已經屈指可數。他跟她的話越來越少，看都不願看她，更別說碰她。他們已經有好幾個月沒有性生活了。無論她以何種理由安慰自己，也無論她如何的不甘心，她越來越清楚，她沒有辦法留住這個男人。以前他還是跟她有話說的，雖然大多是打聽另一個女人，但有話說就有交流，總比一天到晚看都不看她要強。她不理解，那個有著一張恐怖面孔的女人究竟有什麼魔力，竟然如此吸引著他，她知道他們見過面，僅僅是一面，就讓他這麼惦念嗎？
早上他起得很早，她做的早餐也沒吃，一個人悶不做聲地出了門。
「你回來吃午飯嗎？」她追出來問。
「不吃！」他頭也不回地鑽進了自己的奧迪車。
今天是週末，不用去報社，他開車去看母親。
在一間獨門獨院的民房門口，他緩緩停下車，剛進院子就看見母親扶著一棵棗樹向門口張望著。院子裡一共有兩棵棗樹，枝繁葉茂，陽光下散發著大自然的味道。
「媽，天這麼熱，你怎麼不到房裡休息？」秦川連忙走過去扶住母親。
「沒事，屋子裡待久了出來透透氣。」母親聽到兒子回來，很是喜悅，雖然眼睛看不見，可臉上的每一個細微表情都煥發著母愛的磁性。她的臉已不能稱作是臉，白色和深褐色的痂塊密佈在整張臉，沒有眉毛，眼珠混濁僵硬，嘴角的一邊向上扭曲著，以至於說話漏風，口齒不清；她也沒有頭髮，頭皮早在三十年前的那場大火中被整個地扯掉，終年戴著帽子；陽光下，她的身子顯得格外的瘦弱單薄，背是躬著的，走路也是一瘸一拐，顫顫巍巍，彷彿風一吹就會倒……這個風燭殘年的老人就是三十年前的傾城，誰能想到，她的容貌曾經傾國傾城呢？
「媽，天熱你怎麼不開空調？」秦川扶母親進屋這才感覺裡面像火爐，「跟你說過多少次，省不了幾個錢的，錢也不是省出來的。」
「我知道，我兒現在出息了，媽不是省錢，媽是不怕熱。」母親微笑著坐到客廳的一把竹椅上，這把竹椅還是從鄉下帶過來的，都用了幾十年了，坐在上面咯吱直響。
這個時候保姆阿憶端著一盤西瓜從裡屋出來了，看到秦川甜甜地笑著說：「川哥哥，你來了，吃瓜，奶奶前兒叫我買的，捨不得吃，一定要留到你來再開。」
阿憶十七歲，面目清秀，手腳靈活，是從前鄉下老鄰居的女兒，幾年前發大水一家人都被洪水沖走，阿憶成了孤兒，秦母感恩老鄰居在那場大火中救了他們母子就收留了阿憶，留在身邊做保姆，順便做個伴。
「阿憶長高了啊。」秦川微笑著接過西瓜。
「是嗎，來，憶兒，讓奶奶摸摸，」秦母伸出手，拉過阿憶慈愛地撫摸她的頭，「哎喲，是長高了不少，臉蛋也一定長開了吧，肯定是個俊姑娘。」
「奶奶！」阿憶滿臉緋紅。
「阿憶，中午吃什麼啊？」秦川笑著問。
「當然是你最喜歡吃的糖醋魚啦，我這就去做……」阿憶冰雪聰明，馬上意識到他們母子要單獨說話，一蹦一跳地進了廚房。
「真是個孩子。」秦川看著她的背影笑。
「是啊，多虧了這孩子照顧我，給我做伴，你上次跟我說要她去讀書，我還真捨不得，但是我兒是有見識的人，說什麼都是對的。」
「媽，你又來了。」
「川兒，媽甭曉得有多欣慰，你這麼有出息，媽沒白疼你。」
秦川看著母親，眼底忍不住泛紅，想起從前，為了供他上學，雙目失明的母親一路要飯，要了十幾年的飯。現在他的經濟條件好了，有足夠的能力讓母親享福，可是母親卻仍然保留了從前的儉樸，捨不得吃，捨不得穿，還不跟兒子同住，說是怕影響別人對兒子的印象。多麼善良的母親，該怎麼報答老人，一直是秦川甚為苦惱的事情。
「媽，昨天我見了一個人。」
「誰啊？」
「朱道楓。」
秦母怔住了：「朱道楓？」
「他的英文名字叫威廉……」
秦母不做聲了，閉上眼睛，嘴角抽搐，彷彿陷入了痛苦的回憶。
「你覺得我應該怎麼對他，媽。」
「你想怎麼對他啊？」秦母整張臉都在抖動，往事不堪回首，「我記得那孩子不錯的，很善良，人也長得俊，對誰都沒脾氣，據說很像他的母親。」
「看上去是很不錯。」秦川如是說。
「川兒，媽這輩子已經沒有什麼想頭了，過去的事情跟你，跟威廉少爺無關，我不想你去害人，再說上輩人的恩怨你又怎麼了得斷？」
「我又不會要他死。」
「算了，川兒，過去的事已經過去了，我就希望你一輩子平平安安，無病無災的……」
「媽，這事你別管，我自有分寸。」
「川兒……」
之後的幾天秦川的心情都很糟。母親的擔憂加重了他心裡的負擔。這個世界上最瞭解他的就是母親了，從他知道自己那個秘密開始，他強烈的憤恨就被母親洞悉，他是個做什麼事都深藏於心的人，毅力超群，正是這點才讓母親害怕，兒子一旦認準什麼事九頭牛都拉不回來，當年他立志考到北京讀大學時，夜以繼日地讀書，有一天夜裡實在太累，煤油燈點著了他的頭髮，他都沒醒。秦川自己也知道，他已經走上了一條不歸路，沒有岸可以回頭，他也沒想過回頭。三十年，母親生不如死，三十年，受盡欺辱，一想到這些他就更不想回頭。
這天下班的時候，他剛把車開出報社，電話響了。前妻打來的。「喂，秦川嗎？」聲音還是甜美如往昔。
「哦，是倩兮啊，什麼事啊？」秦川一聽到這聲音就感覺愉快。雖然已經離婚，但兩人以朋友相處得很好，感覺比以前更親近。
「怎麼，沒事就不能打你電話？」倩兮有著獨特的娃娃音，絕對的顛倒眾生，「我請你來我家做客，算不算事啊？」
「做客？我沒聽錯吧，小日本不吃醋？」
「別小日本小日本的，人家對你一直很友好，你怎麼老跟他過不去似的，快來吧，他回日本了，我這幾天沒節目，在家閒得慌……」
倩兮的男友松本是個日本人，這座城裡數一數二的百貨公司淑美堂就是他開的，跟朱道楓的新時代廣場就隔了條馬路，兩家百貨公司是絕對的競爭對手，經常唱對臺戲，你八折我七折，你送購物晃宜突嵩笨ǎ好在兩邊實力相當，多數時候打個平手。倩兮是個購物狂，還沒認識秦川的時候就立下誓言，不嫁給新時代的老闆就嫁給淑美堂的老闆。跟秦川離婚後，幾乎沒費多少功夫就讓松本拜倒在她裙下，誰叫她是這城裡數一數二的美人兒呢，松本其實也早對她心生仰慕了。為這事秦川很是窩火，第一次跟松本見面是在飯桌上，他很不客氣地指責倩兮太不講民族感情，什麼人不好找，居然找個小日本，松本聽不懂中文，秦川怎麼挖苦他，他都滿臉堆笑，還叫他的翻譯問秦川會不會講點日文，秦川想都沒想就說：「我只會講一句，八格丫魯。」氣得倩兮差點昏過去。
到了倩兮的公寓，他一進門就抱住她，又是親又是吻，呵呵地笑。「死不正經！」倩兮推開他，嘴上罵著，臉上卻並不生氣，「有朋友送了我點冬蟲夏草，我熬了湯，叫你來喝點，補補身體。」
「沒聽錯吧，給我補身體，我身體不好嗎？」秦川一屁股坐到沙發上假裝板起臉，「他能滿足你，我就不能滿足你？只是當初太忙了，冷落了你，這也不能讓你因為我身體不好吧，你忘了我們最好的一夜有幾次？四次吧……」
倩兮杏眼一橫：「秦川，有完沒完你！」
「好，好，不說了，不說了。」
「人家好心關心你，當驢肝肺了！」
「早這麼關心我，咱們也不至於分開……」
「我知道，我不是一個好妻子，」倩兮看著他，臉色突然黯淡下來，「所以現在想彌補，以朋友的身份關心你，照顧你，這樣我才覺得不欠你，心裡也就好受些……」
「別這麼說，倩兮，婚姻是兩個人的事，出了問題不是哪個人的問題，是兩個人都有問題。」秦川起身坐到她身邊，摟著她的肩膀說，「我們當時都太年輕，不懂得去經營婚姻，所以緣分很快就到了頭。沒關係嘛，我們現在是朋友，不是也相處得很好嗎？就像當初離婚時說的，只要你有需要，我會赴湯蹈火在所不辭……」
一句話逗得倩兮咯咯地笑。
秦川天生就不會說情話，一說就像是背舞臺劇的詞兒。
但倩兮喜歡的就是他這點，從不以甜言蜜語去俘獲女人，只會以個性魅力去打動女人，當初她就是被他特立獨行的個性吸引才投奔他的。無奈兩人都忙於事業，根本無暇顧及感情和家庭，到想挽救的時候，感情已經走到盡頭。倩兮當然不乏追求者，但內心對秦川還是頗為留戀的，即使和松本在一起後，還是經常想起和秦川共同度過的日子。不知道為什麼，她總覺得他是個缺少溫暖的人，外表看上去豁達開朗，內心卻很孤僻，結婚四年，她從未真正走進過他的內心，她甚至連他母親都沒見過，他說他母親在鄉下，腿腳不方便，眼睛又不好使，而且很怕見生人，最好還是別打攪她老人家。
結果秦川就真的沒帶她見過自己的母親。時間長了，加上工作又忙，倩兮也就沒把這事放在心上了，只是直覺意識到，這個男人遠沒她看上去的簡單，他的心，比海還深。
喝完湯，閒坐了會，手機響了。牧文打來的。叫他馬上趕到梓園去聚會，威廉的生日，六君子都在那兒。
梓園？梓園！
「你去哪兒？」倩兮見他起身要走連忙問。
「去一個朋友家裡。」
「帶我去嘛。」
「不行。」
「帶我去！」
倩兮攔在他面前，叉著腰嘟著嘴，故作蠻橫地瞪著他說：「你不能把我一個人丟在家裡，萬一我想不開尋短見呢？」
「你為什麼尋短見？」秦川覺得她的樣子很好笑。
「女人在孤獨寂寞的時候是最脆弱的，最近我精神狀態不好，很容易出事的。」
秦川眨了眨眼睛，說：「如果我見死不救呢？」
「那……我變鬼也纏著你。」這麼說著，倩兮呼著氣，已經貼上自己軟軟的身子，兩隻白玉一樣的胳膊箍住了他的脖子。暗香陣陣襲來。秦川只有投降的分。他最怕她這招！
上了車，倩兮還在偷笑。她又一次成功地俘獲了這個男人。「老實說，小日本是不是被你這麼收拾的？」秦川問。他戴上墨鏡開車，樣子酷得不行。
車子漸漸駛出市區。
「你帶我去哪？」她很無奈。
「梓園！」
「啊，什麼，梓園？」倩兮叫了起來。