「就是覺得靈驗啊。剪吧剪吧，除非你不想讓我心想事成。」尹子顏又開始了她班長那一套蠻不講理。他們高考那一年，尹子顏覺得自己考得不好，陳宇安慰她，說是如果自己幫她剪一次頭髮，她一定會心想事成考上精誠大學。尹子顏迷信地同意了，所以就有了那一次剪髮。她就是帶著陳宇的手藝頂著一頭帥氣幹練的短髮參加的軍訓。而她絲毫不知的是，陳宇為了這個賭注，高考完那個暑天，在一個小理髮店裡當了一個月的學徒。
看著鏡子裡那張漂亮的臉，陳宇遲疑了，他多麼希望把尹子顏變成大學之前的模樣，那時她還不認識鍾弈，那時自己也不曾表白。一切舊時光統統重現，剪刀在陳宇手裡彷彿生出一種無比溫柔的力量，修剪掉了尹子顏的髮梢，剛剛的長髮不見了，一頭烏黑俏麗的短髮搭配著那張俏皮可愛的臉。
修剪劉海兒時，陳宇的手指觸碰到了尹子顏的臉，溫潤柔軟，尹子顏的頭轉動了一下，突然躲開了。陳宇尷尬地笑了一下，說：「要不，劉海兒不剪了？」
「不。我要讓憂傷長不過劉海兒。」尹子顏笑道，她想用玩笑化解著剛剛的尷尬，可他們兩個心裡都再清楚不過。愛情如潔癖，彷彿一種詛咒正深深地籠罩著他們。無論劉海兒有多長，這種憂傷都存在。
之後陳宇再沒有說一句話，只有笑著沉默，剪刀飛旋之下，鏡子裡出現了一個完全不同的尹子顏。短髮精幹，沒有牽絆。
「頭髮短了，一笑能看到酒窩唉。」尹子顏對著鏡子裡的自己笑了笑，說完歪頭看了看陳宇。
陳宇忙著收拾一地細碎的青絲，沉悶地嗯了一聲。
「真的有酒窩，你看。」尹子顏能感到陳宇態度裡有一種不滿和委屈，可她不敢去觸碰。
「酒窩是種面部缺陷，早點休息吧，明天還要上班。」陳宇邊說邊掃地，連頭也沒抬，然後轉身去了陽臺。留尹子顏一個人傻愣在鏡子前，一臉茫然。
她緩慢地踱進臥室，為手機充電，開機時卻看到老闆david的多條簡訊。大意是要她明早搭飛機去往客戶那裡，還安排了一下任務。說是會與她同機，明早七點在機場見。
尹子顏看完簡訊，竟有鬆了口氣的感覺。而她心裡明白，擺脫的不是別的，而是和陳宇之間的尷尬氣氛。她踟躕著來到書房門前，輕輕敲了兩下門。
「陳宇？」
「怎麼了？」
「公司安排我出差，明早七點要到機場。」
「早點睡吧，明早我可以送你。」
聽到陳宇默然地回答，尹子顏的心突然緊縮了一下，有種疼的感覺，她知道，自己傷害了陳宇。她久久地立在書房門外，無聲的眼淚大顆大顆地落下來。如果往前一步真的是幸福，那麼自己為什麼不能夠呢？陳宇站在門裡，寂靜的能聽到自己的呼吸，他靠著牆壁一動不動，無奈地迎接著黎明前的失眠。
清晨的北京，有種凜冽的乾冷。陳宇在後備廂裡安放尹子顏的行李，尹子顏則安靜地坐在陳宇的車裡。
陳宇回到駕駛室，便沒再說過一句話，一路只是沉默，臉上掛著一絲絲笑容，這讓尹子顏感到了十足的距離。這讓她感到難過和害怕，她覺得陳宇要離開她了，可這不正是自己想要的嗎?
車接近t3航站樓時，陳宇旋開了音樂，尹子顏發現那並不是自己做的那張cd，而是在播放一個車載mp3檔案。《我想大聲告訴你》一遍一遍地重複：太心疼你，才選擇不放棄也不勉強，你不要哭這樣不漂亮。
尹子顏聽到這裡，把臉扭向窗邊。眼淚模糊了整個視線，分不清零星而過的是樹木還是車流，直到車子停穩。
「到了。」陳宇輕聲說完下車去取行李，尹子顏也下了車，立在車尾。陳宇把行李箱交到她手上時，尹子顏的手遲疑了，她感到一種真切的疼痛在心裡發作了。她望著陳宇的臉，眼窩深陷，臉色很不好，那個時刻竟然發覺這張臉如此帥氣又憔悴，他昨晚熬夜了嗎？他一定傷心了吧？尹子顏在心裡暗自驚訝，這些細微的疑問，那些從前不曾有過的疑問。可她不想多想，只是覺得無能為力，唯一能做的就是儘快離開這裡。離開對鍾弈的思念和幻想，離開對陳宇的愧疚和無奈，儘快投入浩如煙海的資料裡去，投入客戶那些刁鑽的需求裡去。
陳宇嘆了口氣，錯開了尹子顏看他的目光。抬頭時，看到一個西裝革履的男士正在玻璃門內向他們招手，於是便說：「你同事在等你，去吧。一路順風。」說完露出一個好看的微笑，快速轉身回到車裡。
尹子顏傻愣在那裡時，david跑出來幫她拿行李，餘光裡，尹子顏看到陳宇的車已經發動了。於是重整精神，露出了職業的微笑，和david結伴走進大廳。
回程，陳宇將音響開到最大，狂飆在清晨的快速路上，伴著這首《我想大聲告訴你》淚如雨下。