第一章 娃娃雪糕

孟家偶爾會有肉菜,炒肉片、炒肉絲之類,但那是專屬於父親和耀祖的,連母親和大姐都不能分享,何況底下這幾個妹妹,每次都只能眼巴巴看著流口水。

習以為常。

孟招娣帶著兩個妹妹坐下,就著一點鹹菜吃糙米飯。

她們吃的糙米,是附近的一些好心人送的,如果沒有這些接濟,她們大部分時候只能吃些土豆、糙麵糊。所以,家裡的幾個女孩都比同齡孩子瘦小許多,一年到頭吃不了幾塊肉,胃口也很細。

飯後,招娣幫喚兒收拾碗筷,提了水桶到河邊去洗碗。文興橋棚戶區附近有一條連線運河的活水河,孟家人捨不得用自來水,洗衣洗碗都是去河邊,最多煮飯煮湯時用點自來水。那也是因為,他們曾經用過河水煮飯,最後全家拉了肚子。

這本是很尋常的一天,下午,蔡金花依舊去做串珠,鈴蘭依舊跑得沒了人影,招娣依舊會帶五妹去公園涼亭裡讀書,而喚兒,則要負責陪耀祖午睡。

他們睡覺的裡屋,雜亂不堪。有一個角落堆滿了孩子們的衣服,不分大小及款式,大家隨便揀著穿就是。這些也都是別人送的,或是蔡金花去垃圾桶裡撿來的。

另一邊,三個條凳上架了兩塊木板,就是一家人的床了。木板上沒有墊褥,就鋪了兩張草蓆,悶熱的環境讓耀祖睡不著,一直吵鬧,但喚兒不敢開電扇。蔡金花說過,只有床上睡的人超過五個時才能開電扇,所以,喚兒只能不停給耀祖搖扇子趕蚊子。

搖著搖著,她又熱又累,漸漸地眼皮打起了架。

就在這時,門外傳來了一個女人的聲音,問:「有人在家嗎?」

耀祖已經睡著了,喚兒下床走去門口。為了通風,大門沒關,他們家根本沒有值錢東西,夏天從來不關門。喚兒看到門口站著三個大人,兩女一男,女的都是三、四十歲,唯一的男人要年輕許多,個子很高,面容清俊,穿著白色t恤和藍色牛仔褲,手裡還拿著一臺黑乎乎的機器。

喚兒並不認得,這是一臺單反相機。

為首的中年女人看到喚兒,喊她:「小妹妹,家裡就你一個人嗎?」

喚兒怯怯地點頭,又搖頭,指指屋裡說:「我弟在睡覺。」

中年女人就放低了聲音,說:「我姓朱,你可以叫我朱阿姨,這是錢阿姨和簡叔叔,我們是來找你爸爸媽媽的。」

那個姓簡的男生一愣,沒搞明白自己怎麼就變叔叔了。

喚兒聲如蚊吟:「我爸爸媽媽都去上工了。」

朱阿姨又問:「那你姐姐呢?我們知道你有個姐姐。」

喚兒想說她有兩個姐姐,但沒說出口,她是肯定找不到孟鈴蘭的,但她能找到孟招娣。喚兒說:「我去找我姐,那我弟怎麼辦?」

蔡金花無數次告誡過她們姐妹幾個,絕不能留孟耀祖一個人,誰要是把耀祖弄丟了,就把誰丟河裡去餵魚!

朱阿姨和錢阿姨對視一眼,朱阿姨說:「這樣吧,我和錢阿姨在這裡陪著你弟弟,讓簡叔叔陪你去找你姐姐,好嗎?你放心,我們不是壞人,我們是街道里的。」

喚兒不懂什麼叫做街道里的,但直覺這三個人不是壞人,她同意了朱阿姨的提議,領著那位簡叔叔往瀾宇花園走去。

一路上,簡叔叔問了喚兒幾個問題,比如她爸爸媽媽是哪裡人,做什麼工作,生了幾個小孩,家裡的人員構成……喚兒一概不答,心裡只是想,找到二姐就好了,二姐什麼都懂,二姐一定比她說得好。

走到瀾宇花園涼亭時,五妹正在做口算題,招娣在邊上看課外書。這些書都是市圖書館裡借的,借書不要錢,但要押金,招娣當年沒有押金,是找班主任老師借的錢。三年來,她撿了許多廢紙板飲料瓶,賣了換錢,終於在小學畢業時把押金還給了老師。

簡梁見到那一大一小兩個女孩時,有點意外。報料人之前有告訴他,孟家的大女兒已經十五、六歲,找不到爸媽可以找她,給個五塊十塊錢,她一定什麼都說。他著實沒想到,喚兒領他來找的是個這麼小的女孩子,絕不可能十五、六歲,人看著都還沒發育呢!

招娣也很驚訝,五妹不懂,睜著一雙大眼睛好奇地看著他們。

簡梁簡單說明來意。

他是《錢塘晚報》的一名記者,之前接到電話報料,說有一戶生活在文興橋的孟姓人家,夫妻兩個生育了許多孩子,而女主人又懷了身孕,所以他來做個採訪,並沒有惡意。

喚兒和五妹還小,招娣卻是明白的,她知道自己父母超生,計劃生育開展這麼多年了,母親之所以一直未被處置,是因為父親帶著她逃離了老家,悄悄地在錢塘市落了腳。

但她到底只有十三歲,思緒陡轉間,她指著喚兒和五妹開始睜眼說瞎話:「沒有的,不是的!她們兩個,其實都是我們親戚家的孩子,不是我媽媽親生的!」

喚兒:「……」

簡梁:「……」

五妹傻眼了,眼睛眨了幾眨,眼淚就吧嗒吧嗒地掉了下來。

最後,簡梁用三根娃娃雪糕解決了三個小朋友。

四個人並排坐在涼亭出入口的臺階上,從左到右依次是喚兒、簡梁、招娣和五妹。

三個女孩美滋滋地舔著雪糕,這對她們來說,是極其珍貴的美食。招娣吃得斯文,喚兒和五妹就不行了,雪糕化得快,很快就吃得嘴邊、手上和衣服上一塌糊塗。招娣幫五妹擦手,簡梁發現,她用的是五妹自己的衣服,下襬撩起來擦嘴時,他都看到了五妹黑乎乎的小肚皮。

吃完雪糕,喚兒和五妹跑到景觀河邊玩耍,招娣坐在簡梁身邊,把自己知道的事情說給他聽。

作者「含胭」的其他小說

寂寞的鯨魚》《我的鴕鳥先生