第一章 娃娃雪糕

孟歡做菜做得好,不是天賦異稟,而是因為,在她八歲的時候,就要做全家人的飯菜了。

那時候她還不叫孟歡,有個大名叫孟喚兒,家裡人都喊她喚兒。

每天做飯前,八歲的孟喚兒就會提上一個小桶,去家附近的菜場撿商戶們扒下來的爛菜葉。很多商戶都認得她,有些心軟的,會送她一些新鮮的蔬菜瓜果。喚兒心裡感激,但她嘴笨,不懂說謝謝,只會在空閒時跑去菜場,幫商戶們把攤前攤後打掃得乾乾淨淨。

一個小桶裝滿了,喚兒會買點便宜的豆製品,一路小跑回家。

那是1997年夏天,香港迴歸沒過多少天,馬路兩邊的電線杆上還間隔掛著五星紅旗和紫荊花旗,但這一切對喚兒毫無影響。

她家裡沒有電視機,那所謂的家,在a省錢塘市東部市郊一個叫文興橋的地方。那裡有一片城中村棚戶區,孟喚兒家的房子就坐落其中。

一間屋子破破爛爛,蓋著橫七豎八的石棉瓦,磚牆是裸露的,漆都沒有刷,屋內沒有洗手間,如廁要用馬桶或是去公廁。自來水管架在房門口,熱水器是肯定沒有的。

這原本是間廢棄的房子,冬天陰冷潮溼,夏天悶熱難當。碰到下雨天,屋裡便四處漏水,嚴重時積水會漫過腳踝。但這房子有一個最大的優點,那便是——不要錢。

孟添福、蔡金花夫妻帶著幾個孩子一直住在這裡。

此時那房子大門敞開,門口是斑駁的沙土地,一個兩三歲的小男孩正光著屁股在門口玩,身邊不見其他人。喚兒很無奈,心想明明去買菜之前,她把耀祖託給了大姐孟鈴蘭。

正是夏天,又是中午,太陽烈烈地曬著,喚兒一身汗,走進屋裡感覺像進了一個大蒸籠,又臭又悶。但她沒抱怨,而是手腳麻利地在一個自制灶臺上做起飯來。

午飯是醬油炒豆腐,雜燴蔬菜湯,還有媽媽自己醃的毛豆鹹菜,主食是糙米飯。另外,喚兒煮了一個雞蛋,對他們家來說,雞蛋是奢侈品,每天只能煮一個。爸爸說了,這是給媽媽補身體用的,因為,媽媽又懷孕了。

該吃飯了,之前四散的家人們陸陸續續回來,喚兒在家門口的陰涼處支起了桌子,擺了六、七個小凳子。最先回來的是母親蔡金花,她已懷孕四個月,還不顯懷,行動很利索,上午是去了附近一家小作坊做手工串珠。

蔡金花這年三十四歲,留一頭短髮,相貌平凡,手腳粗壯,就是個農村來的務工婦女模樣。

「耀祖!吃飯了!」蔡金花牽過門口的小男孩,隨便扯了塊布給他擦手,帶著他去桌邊坐下。喚兒幫他們盛好飯,大姐孟鈴蘭也回來了。

孟鈴蘭這年十五歲,已經長成大人模樣,胸是胸屁股是屁股的。兩年前小學畢業後,她便沒再上學,在附近做些零工,更多的時候是跟著別人到處瘋玩。她有戶口,但還沒到領身份證的年齡,就是個童工,找不到正經工作,父母也沒有辦法。

喚兒做完一切,正要坐下,蔡金花就問她了:「老二老五呢?」

喚兒搖搖頭,表示不知道。蔡金花一拍桌子:「你不會去找嗎?!笨死個腦殼!」

鈴蘭在一邊說:「她們不回來就算了唄,反正菜也不多,每天都是豆腐鹹菜,我們自己吃都不夠。」

喚兒看她一眼,抿抿嘴,轉身就跑了。

她當然知道二姐和五妹在哪裡,她們是在附近的瀾宇花園。瀾宇花園是一個景觀公園,離文興橋棚戶區不到一公里,毗鄰的是一個新小區,叫瀾宇公寓。那公寓的房子可真漂亮啊,喚兒數次路過,都會抬頭望向那一幢幢整齊的小高層樓房,她想,要怎樣厲害的人,才能住進這種房子裡?

瀾宇花園裡有一個小涼亭,裡頭有石桌石凳,周圍綠樹成蔭,還有一條景觀河潺潺流過。在炎熱的夏季,涼亭裡要比外頭涼爽許多,唯一的困擾就是蚊蟲叮咬。

喚兒還沒跑到涼亭,就聽到了涼亭裡傳來的朗朗讀書聲。

「l-ún-lún,輪船的輪,l-ùn-露n,討論的論……」小女孩子清稚的嗓音十分悅耳,另一個少女聲音偶爾會糾正她錯誤的發音。

喚兒站住腳,喊她們:「二姐,五妹,吃飯了。」

一大一小兩個女孩就回過頭來,大的那個十二、三歲,小的那個比喚兒還小半頭。神奇的是,這兩個女孩長得十分相像,眉眼五官,像是一個模子刻出來的,尤其是一雙烏溜溜的大眼睛,雙眼皮兒,大瞳仁,睫毛又密又翹,任誰見一眼都會被這雙眼睛吸引了去。

二姐孟招娣應了一聲,收拾了書本文具,牽著五妹的手走出涼亭,她把書包背到肩上,又牽起了喚兒的手,三個人一塊兒往家走。

又一次路過瀾宇公寓,招娣忍不住抬頭往上看,五妹也學著她看,招娣便問她:「這房子一共幾層?」

五妹睜著大眼睛數啊數,答:「十二層。」

招娣又問:「如果我住在第七層,我上頭還有幾層?」

五妹小眉頭皺緊,默默心算,答:「五層。」

「答對了!」招娣開心地笑。

五妹說:「二姐,這麼高的房子,他們每天回家都要爬樓梯,那多累啊!」

招娣說:「傻瓜,房子裡是有電梯的,不用自己爬樓梯。」

五妹不懂電梯是什麼,求助地望了喚兒一眼,喚兒和她半斤八兩,也是不明白。

她們心裡都在想,二姐就是聰明,什麼都知道。

回到家,喚兒一點也不意外地發現,菜幾乎都吃完了,只剩了點鹹菜。至於那個雞蛋,蔡金花並沒有吃,而是給了孟耀祖——誰叫他是她們唯一的弟弟,孟家唯一的男孩。

作者「含胭」的其他小說

寂寞的鯨魚》《我的鴕鳥先生