楔子

2018年夏天的一個夜晚,陳熙琳加班後回家,輕手輕腳開門進屋,發現客廳的燈光開得很暗,電視機正播著節目。陳熙琳往沙發方向望了一眼,看到母親周青已經倚著靠枕睡著了。

客廳空調開得挺涼,周青身上披著一塊毯子,陳熙琳拍拍她的肩,把母親叫醒,周青睜眼看到她,立刻就笑了:「琳琳,回來了呀。」

「我不是叫你早點睡,不要等我嘛。」陳熙琳聽到臥室裡父親傳出來的呼嚕聲,心疼母親,「老爸睡得這麼熟,你等下進去,又要睡不著了。」

周青拍拍她的手,搖頭笑:「你不回來,我也睡不著的,你餓不餓?要不要給你做點東西吃?」

陳熙琳指指茶几上的外賣盒:「我打包了一份炒河粉。」

「跟你說了多少次,不要吃外賣,不健康,你想吃什麼媽媽都能給你做的。」周青站起來,揉一下腰,探頭看陳熙琳在那邊拆外賣袋子,她拍拍女兒的肩,「那你吃完早點休息,我先去睡了。」

陳熙琳點頭:「媽你快去吧,都快12點了。」

周青進了房間,陳熙琳一邊吃河粉,一邊刷手機,刷了一會兒後,她的注意力被電視機裡的一檔節目吸引住了。

這是央臺的一檔尋人節目,叫《迷路的人》,由一位資深主持人主持,已經做了近十年,影響力不小。此時深夜播放,應該不是首播,周青把電視調在這個臺,也不知是有意還是無心。

陳熙琳之前從未見母親看過尋親類節目,不僅不看,周青還很排斥,換臺時即使不小心換到,也會急急調走。這時候要是周青還在客廳,一定不會讓陳熙琳看這個節目。

這一期節目中,第一位尋親者是一位尋子的母親,在節目中真的找到了失散多年的兒子,一大家子抱頭痛哭,陳熙琳表情木然,並沒有多感動。

令她心跳加快的是第二位尋親者。

那是一個來自美國亞利桑那州的華裔女孩,還未滿十六歲,英文名叫taysiabanham,有個中文名兒叫孟識淵。taysia出場時黑髮披肩,膚色是健康的小麥色,身材高挑,笑容燦爛,牙齒上還箍著牙套。

taysia的介紹短片,一半是在美國拍的,另一半是到北京錄節目前拍的。在亞利桑那州菲尼克斯城的家裡,taysia熱情開朗,愛好運動,鬼馬逗趣。她的家庭是一個多種族人口大家庭,養父是白人,養母是墨西哥裔,他們生育了兩個兒子和一個女兒,現在都已結婚生子。

除此之外,這對有愛的夫妻還收養了三個孩子,一個是非洲裔男孩,一個是墨西哥裔女孩,最小的就是十六歲的華裔女孩taysia,養父母收養她時,都已年過半百。

taysia是2007年夏末在中國西南某省黎城一所福利院被收養的,當時她未滿五歲。福利院工作人員曾告訴banham夫妻,taysia並不是從小在福利院長大,而是在兩個月前被人遺棄在了福利院門口。

小時候的taysia健康漂亮,彼時國內排隊領養小孩的不孕不育夫妻有很多,但不知為何兩個月來都沒有人看中她,最後陰差陽錯地被來自亞利桑那州的banham夫妻挑中,辦妥手續帶她去了美國。

陪同taysia來中國尋親的是養父母的親生女兒kate,她的年齡足以做taysia的媽媽。kate告訴主持人,當初父母收養taysia時,她的身上與她身世有關的線索,只有一張從筆記本上撕下來的白紙,白紙上寫著:

孟識淵,女,2002年10月16日生。

電視螢幕上出現了這張紙的照片,佔據了一整個螢幕。紙張雖然泛黃,內容卻很容易辨認,字跡亦是清秀、工整。

陳熙琳一顆心跳得飛快,手裡的外賣盒早已放下,換成了緊攥的手機。

所有的對話,都是通過現場翻譯傳達。taysia羞澀地說她學過幾年中文,但說得不太好,五歲以前的記憶已經很模糊了,但她有印象的是,她有一個姐姐。

kate也做了補充,說taysia剛到美國時,天天哭,要「a、jie」,一家人都不明白什麼意思,後來問過一位華裔鄰居,才知道taysia要找的是「阿姐」。

接下來又是taysia的旁白,配中文字幕。她在北京街頭轉悠,吃烤鴨,逛故宮,她說她知道自己是來自中國的孩子,也非常熱愛中國文化,以後上大學會繼續輔修中文。她說她不怪遺棄她的家人,她相信他們一定是有不得已的苦衷。

來中國尋親,taysia想要的不是一個解釋,她只是單純地想知道,自己曾經在哪裡生活,自己的原生家庭究竟是什麼樣子,最重要的是,她想要找到那位姐姐。

taysia相信,那一定是個對她來說特別重要的人。

所有的鋪墊結束,最關鍵的一刻到來,夢想之門緩緩開啟。在折磨人的多角度拍攝和三分鐘的廣告時間裡,陳熙琳似乎比taysia都要緊張。然而大門開啟,門後卻是虛無一片。

taysia臉上寫滿了失望,鏡頭對準她,能看到她的眼睛已經泛起了淚光,但轉瞬,她又微笑起來,坦然接受著kate的擁抱與安慰。

尋路小隊派代表做了解釋,他們去到了那所福利院,費盡周折找到當年照顧過taysia的部分工作人員。

因為taysia待的時間太短,大部分人已經對她沒了印象,但親自照顧過她的一位阿姨還記得,雖然taysia被遺棄在這所福利院門口,但她的長相和說話口音絕不是黎城土生。

而當年,黎城相對落後,幾乎沒外省人過去打工。所以大家都分析,當年,taysia是被人不遠千里帶到這裡來遺棄,目的就是讓任何人都查不到她來自哪裡。

中國那麼大,人口那麼多,一個話都說不清楚的五歲小女孩,被人為地丟在了一個完全陌生的地方。

這一段的最後,節目組打出聯絡方式,又公佈了taysia的出生年月日、小時候的照片和近照,歡迎有線索的群眾給電視臺打電話,讓taysia可以找到她的父母和姐姐。

直到進入第三位尋親者的部分,陳熙琳才關掉電視機。她收拾了茶几上的餐盒,心亂如麻,收拾完後,她撥出一個電話,系統提示對方手機關機。

陳熙琳沒有再打,先去洗了個澡。回到自己房間後,她又給對方打電話,半小時內陸陸續續打了七、八個,電話才接通。

「熙琳小天使,你別嚇我!幾點了呀,你打我那麼多電話?我剛出差回來下飛機。」

電話裡的背景音很嘈雜,那個人的聲音細細軟軟的,聽不真切。陳熙琳都不知要怎麼說起,整理了一下思路才把事情說給她聽。

最後,她說:「總之,你先把節目看一遍吧,我明天再和你通電話。」

「……」

沉默。

作者「含胭」的其他小說

寂寞的鯨魚》《我的鴕鳥先生