王疏月的大葬在十月初。
深秋多雨，幾乎是在每日日落時分降下。從京師到茂山的西陵，上到百官，下至抬棺的匠役都有些疲憊。
皇貴妃的靈柩安停在蘆殿，接連幾日，秋雨如舊。
皇帝坐在燈下看摺子，何慶強撐眼皮在一旁伺候著。風呼啦啦地颳著窗戶，無數烏暗的樹影在皇帝的素袍上搖晃。何慶打了個晃眼兒，一個沒站穩，險些把頭磕在牆上。趕忙猛地掐了一把自己的大腿根子。剛醒過神兒來，卻聽皇帝平聲道：「下去吧。」
「奴才該死。」
皇帝翻了一頁摺子，伸手蘸筆，「無妨，朕有事會傳你。」
「欸。是……」
何慶應著話，推門從房中走出來。外面的雨還沒停，蘆殿不比紫禁城，燈火不大多，幾盞黃綢宮燈懸在屋簷下面，這會兒也被晚來的風雨打得明明滅滅。何慶把手縮到袖子裡，吸了吸鼻子。外面答應的太監，見他站著沒有走的意思忙上來問道：「何公公，您伺候萬歲爺一日了，還是趁著這時辰，去歇會兒吧。奴才們醒著精神呢。」
何慶回頭看了一眼身後的門，攏著手搖了搖頭。
「跟著你們再守守，等著萬歲爺傳水了，再說。」
他這麼講，其他人也就不敢再多話了，紛紛到自己的位置上去站規矩。
風聲雨聲不絕於耳，無論穿得多厚實，都不免感到背脊骨上一陣一陣地發冷。
自從皇貴妃死後。皇帝從來沒有人在任何人面前露過哀切之色，無一日廢過朝政，哪怕是在輟朝之期，軍機處的幾個大臣，也都日日懸心候著。
算來整整三十年的時光，從南書房到軍機處熬死了好些人，王授文，程英這些老臣都已經不在了。很少有人知道，皇帝對這位漢人出身的皇貴妃，究竟有什麼樣的情意。他們只是唏噓：頭一回見皇帝親視嬪妃的棺槨封掩，親送大殯，還要親自扶棺，送她去自己的帝宮。
好在，何慶尚算明白皇帝。
然而越是明白，就越是憂心。從前王疏越在的時候，他還得以從皇帝面上窺探到一些常人的喜怒哀樂，可當王疏越死後，皇帝好像又變回了從前，言辭凌厲，卻不露任何的情緒。
他一面想著，一面抬頭嘆了一口氣。
正想退到後殿的臺階上去眯會兒。還沒起步，卻看見不遠處，同親王恆卓冒雨走過來。門前伺候的宮人連忙上前去撐傘。何慶也跟著迎了上去。
「請王爺安。」
「嗯。皇父安置了嗎？」
「還未。王爺……這是有事要稟奏嗎？要不……」
他朝身後看了看，回身遲疑道：「要不，明日再奏吧。萬歲爺辰時去給皇貴妃娘娘奠酒，在靈前陪了一個多時辰，回來又和張總憲議事，這會兒，將是要安置的時候。」
恆卓點了點頭。剛要張口，卻聽裡間傳來皇帝的聲音。
「誰在外頭。」
何慶忙走到窗下應道：「萬歲爺，是同親王。」
「讓他進來。」
「是。」
何慶親手推開門，又打起簾帳，側身讓恆卓進去。
裡室燈已經燒得很昏暗了，皇帝擱下硃筆，起身往窗邊走去。恆卓在門前行了禮，皇帝半晌方說一句：「伊立。」
恆卓站起身，卻不大敢近皇帝身前。
父子二人，一個在門前，一個在窗前，面上落著相似的陰影，雙雙沉默。
過了好久，皇帝才開口道：「有事奏吧。」
恆卓垂下頭，應了一個是，方緩了一口氣，從懷中掏從出一本奏摺，亦步亦趨地走到皇帝面前，雙手呈了上去。
「這是十一皇叔給皇阿瑪上的摺子，軍機處收了，但張大人他們不敢呈遞，所以輾轉到了兒臣手中。」
皇帝沒有出聲。
伸手猛地推開了窗，淒冷的秋風灌了進來，那本摺子一下子被吹了開來，嘩啦啦地翻過去好幾頁，恆卓連忙伸手護住。
摺子裡面的內容他已經看過了。
賀臨上奏請求在皇貴妃的靈柩入地宮之前奠酒。
雖過去很久了，但是人們大都還記得，王疏月和賀臨當年的關聯。也都知道，皇帝與賀臨之間，有多大仇怨。
不說張博平不願意呈，就連恆卓心裡也在打鼓。
儘管父親與十一叔已經幾十年不曾相見，當年的恩怨是增是減，他卻並不清楚，何況，王疏月死後，唯一一個能度化這兩個男人的人也不在了……又是在茂山這種地方相見，又是因為王疏月相見，稍不對，恐怕就是賀臨的死局了。
恆卓手心有些發汗，見父親一直不肯出聲，輕聲道：
「皇阿瑪……不如兒臣替您駁……」
「放肆，朕還沒過眼，你何以駁回！」
「是，兒臣知錯。」
他內心有駭，說完，忙撩袍屈膝跪下，將奏摺舉過頭頂，再不敢開口。
皇帝的鼻腔裡滿是雨水的土腥味，連馬蹄袖口也被沾溼了。然而，他並沒有關窗的意思，只是背過身來，低頭看向恆卓手上的摺子。
那是一本請安的黃殼子，託在手上卻足足有一節拇指般厚。
皇帝伸手拿起翻開，一行一行地看過去，那字一看就是女人的字，顯然是有人因為他的手不得再握筆而替他寫的，那字兒有些熟悉，雖功力淺薄，但那字架子卻很像是王疏月那一手祝允文體。
行文很長，遣詞造句的風格到實是賀臨的。
皇帝看了一半，又走到書案後面坐下，繼續向後翻。
恆卓卻不敢起來，慎重地檢視父親的神色和氣息。
約莫半個時辰，皇帝才讀完了最後一個字，他拿過一旁的硃筆，想了想卻沒有落筆，轉而和上奏摺，放在書案上。
燈盞越來越暗，恆卓幾乎看不清皇帝的臉。只聽見玉扳指和黃花梨木的桌案，略顯尖銳的摩擦聲。
「你去傳朕的口諭，命他大葬那一日在茂山西陵的介亭候朕。」
「是……那這本摺子呢。」
「這是他上的請安折，他的心朕已經知道了。就不發回了。這個意思，你並著朕的口諭，一道帶給他。」
「是，兒臣遵旨。」
皇帝點了點頭，擺手道：「你跪安吧。」
「是。」
他剛要走，卻又聽皇帝叫住他。「恆寧在什麼地方。」
「回皇阿瑪，在和娘娘的靈前。」
「傳話給他，讓他去歇了。」
「是。」
他從門後走出來，終於松吐出了一口氣。何慶還在門外等他。
「王爺，奴才打傘送您幾步吧。」
恆卓伸手在自己的肩上敲了兩下，平道：「也好。」
二人在夜雨中行走，厚底靴刮過粗土地，擦擦擦地響，再寂靜深秋雨夜裡，顯得有些刺耳。
恆卓走了幾步，側面對何慶道：「何公公日日在御前，得好的空，也請多替我們勸勸皇父，保重龍體啊。我將才進去，見皇父近日，清減了不少。」
何慶道：「我們作奴才的，心裡只有主子，哪裡有一日不曾勸的呢，只是，自從貴主兒走了以後，我們……說話，就不敢像從前貴主兒在的時候，那般放肆了。那時，萬歲爺再大的氣性，再盛的怒，貴主兒幾句話，都可調停，如今……像又一下子過回了三十年前了。」
恆卓一面走，一面嘆了一口氣。
聽完何慶的這一席話，他也感同身受。好像一下子又回到了三十年前。那些膝下承歡的日子，好像就沒有發生過一樣。
雖然他也年近三十五歲，開府辦差多年。有了自己福晉和側室，有了自己兒女。但出宮以後，他還是喜歡時常去翊坤宮看王疏月。
王疏月的最後幾年，身子一直不大好，但她卻不肯聽皇帝的話吃藥。總說，生死有命，富貴在天，藥是輪迴報應，她不想受了。
儘管如此，翊坤宮卻從來不見陰愁。她閒暇無事的時候，會翻幾頁書，若是恆卓帶著福晉和女兒來請安。她也會命人在駐雲堂裡擺茶，翻著書，給她們講她過去讀到的妙處。
恆卓的福晉記得，皇帝也曾來聽過一兩次，但他從來不會進去，也從來不會打斷她。免去通傳，一個人靜靜地坐在西暖閣裡看他自己的書。偶爾聽到有意思之處，也不免會笑一兩聲，嚇得福晉和女兒，慌地出來請安。
每每這個時候，王疏月面上總有羞赧之色。皇帝卻不以為意。放下書站起身，衝她揚揚下巴。「不愧是半個臥雲精舍，講得很好。接著講吧。朕還有事，就不再你這兒坐了。」
「欸，等等。」
「還有什麼事。」
「沒什麼，就是很久沒吃暖鍋子了，想吃。您今兒議事若散得早，再走一趟我這裡吧。」
「好。候著吧。」
說完，便跨了出去。
恆卓記得，那日回府的時候，自己原本木訥的福晉，少有地和他說了一路的話。
其中有一句令他印象深刻。
她說：「皇上和貴妃娘娘的感情真好啊，且是那種說不出來的好。好像，不必時時刻刻都在一起，卻又念念不忘的。」
這話並沒有什麼太大的深度。卻很平實，很有意思。
恆卓一面品著一面道：「和娘娘跟你和丫頭說了些什麼。」
福晉道：「講了一本私集中的幾頁，寫這本私集的人，是個女子，叫錢詩令。」
「女子。」
「是啊。」
福晉仰起頭，看向恆卓：「我並無什麼才，不大聽得懂，但我和丫頭，都喜歡聽貴妃娘娘說話，她說詩和酒能療人，前者懂得多，會越平和，後者懂得多，會越豁達。我想了很久，好像明白，又好像不明白。」
恆卓回想著，不由地眼眶有些發潮。
雨水轟隆隆地打在傘上，深秋雨夜著實冷，一陣冷風灌入他的領口，如手一般抓癢了他的喉嚨，他站住腳步，不妨地咳了一聲。
何慶忙穩這傘，憂聲喚道：「王爺。」
恆卓抬臂擺了擺手，「無妨。」
一時之間，他自覺得胸口處因喪儀大事而憋了很多日，本質上來說，十分私人的那種悲痛，一下子全部湧到了嗓子眼兒裡。
然而很多話，還是不能跟這些奴才們說。
哪怕是看著他成長的人，身份天差地別，就算懷著同種的懷念，也絕不是相通的。他一面想著，一面朝那停放王疏月的蘆殿看去。四盞燈籠搖曳在屋簷之下，窗上只有恆寧一個人的影子。那才是在此時此地，得以與他共情的人。
「王爺……要過去嗎？」
恆卓點了點頭，伸手握住傘柄，「何公公回吧。我自己過去。」
何慶鬆開傘，退到雨裡行了個禮，目送其走進蘆殿內，這才嘆了口氣，冒雨去了。
恆卓推開木製的木，門內的香燭氣便與門外的雨腥氣混在了一起，竟莫名有些嗆人，他又忍不住咳了一聲。恆卓在靈前回過頭看了他一眼，起身倒了一杯茶放在茶案上。
「才煮滾的，燙的啊，哥。」
這是兒時在翊坤宮中的稱謂，就他們兩兄弟，在王疏月面前，玩玩鬧鬧都沒有什麼顧忌，所以連年序也不用論，就「哥哥」「弟弟」地互相的叫喚。後來他出宮建府，王疏月倒是不準恆寧再這麼隨意地喚自己，正經場面要稱爵名，平日裡也要加上年序，認認真真地作揖，喚他「長兄」。
起初他也不習慣，王疏月卻笑著對他說，「長幼有序，你該受的。」
後來，朝廷又傳出一些令人心慌的話。涉及立儲，十分的微妙。
恆卓那個時候從才明白，王疏月之所以讓恆寧守長幼的禮節，也許是因為，她悄悄地看明白了，身處和皇帝當年相似之位的自己，內心的慌亂和不安。
那時他的確睡得不大安穩。
王授文雖剛剛故去，但王定清時任的兩廣總督，已然是封疆大吏。加上皇帝一直沒有冊封皇后，宮中只有王疏月這位漢女出身皇貴妃。一時之間，上下都在議論，連玄武門後面的老規矩都讓後代子孫給破了，照著如今，王家在皇帝心頭分量，以後這太子之位，說不定真的會落在皇貴妃的兒子頭上。
恆卓的老師張博平為此替恆卓不平，耿直斥責朝中傳訛之人，卻被接連彈劾，皇帝雖按下不表，但各處不同勢力的卻也令當時在戶部辦差的恆卓舉步維艱。然而這些人，大多走過王家的門路。他每每要處置，要落狠手時，卻又因為王家而猶豫。
幾番下來，他心裡不痛快，見到恆寧的時候，也覺得不像從前那麼自在。卻又一腔憤懣無處述，自己一個人悶了好幾日。後來，連福晉問他，也懶得回應。
這一日在養心殿回過皇帝的話出來，已是黃昏。
他一個踩著金陽穿過月華門，卻見王疏月遠遠地站在宮道上等他。身邊只有金翹一個人，沒有皇貴妃的儀仗。四五月的天，她穿著夾絨的水綠色袍，頭上簪著白玉簪，立在一叢樹影下。
「恆卓。」
他心裡有些難受，原本想走，奈何她卻出聲喚他。只得強擠了一個笑，走到她面前請安。
她彎下腰，親手去扶他。
年歲一晃過去十多年，小的時候還牽著他吵要茯苓糕的人，如今的身量已經越了王疏月半個頭。少年長成，但骨骼卻仍然纖秀，皮膚未經歲月摧殘，在金陽之下顯露出一種隱隱的文弱之氣。
她抬頭含笑望向他。
「這麼年輕，就學你阿瑪皺眉。」
他一怔，忙低頭掩飾，「兒臣沒有。」
「有不開懷的事，要說啊。」
「我……」
天知道，他此時有千言萬語想在這個女人面前表達。然而，他到也明白，說了，她也會傷心。
「兒臣沒有不開懷的事，只是恨自己辦差不經心，有負皇恩。」
她笑了笑。輕道：「越大越不愛說真話。」
「和娘娘……恕罪。」
她搖了搖頭：「和娘娘沒有怪你……嗯……」
她看了一眼天時，續道：「出宮嗎，和娘娘送送你。」
「好，兒臣扶您走。」
她沒有應他，轉而挽著他的手道：「不了，和娘娘挽著你走。」
從月華門到乾清門的宮道並不算長，母子二人卻走了很久，金翹和恆寧身邊的太監遙遙地跟著，其餘的宮人也都退避得遠，金陽鋪滿的石板路子路上空蕩蕩的，只留下他們兩個人的影子。
「你不用遷就和娘娘，大可把步子邁得快些。」
恆卓一怔，低頭見王疏月正望著自己。
他不由喉嚨一哽。「小的時候，我走得再慢，您都遷就我，如今，我怎麼能如此不知恩。」
王疏月抬起手，拂掉他頭頂的一絲草絮。
「不要聽外面的人說，我希望我的孩子知恩圖報，卻從來不希望他們被「恩情」捆縛一生。恆卓，你和恆寧沒有差別，和娘娘希望你大膽地走你想走的路，做你想做的事，不用因為和娘娘的，而退避。」
「和娘娘……兒臣……」
她一下子掏出了他的心事，然而言語婉轉，懇切，全然沒有讓他感到一絲痛。
「兒臣對不起您。」
「沒有呀，你是因為體諒我，才一個人悶著。」
她一面說，一面輕輕拍了拍他的肩。「小的時候，和娘娘能把你護在身後，可是等你大了，大到為你阿瑪分憂，為天下臣民謀福祉的時候，和娘娘就護不住你了。你們都是皇家的孩子，很多事，避不了。甚至，和娘娘的見識，眼界，都不如你，好些話，連自己都覺得淺薄，更別說拿來勸你，所以啊，恆卓，我也就只能陪你這麼走走，陪你散散心。你別嫌和娘娘煩啊。」
「怎麼會！」
他說得有些急，步子也跟著頓了下來。
王疏月道：「你和你阿瑪一直很像，說幾句就要急。」
她說完，回頭喚金翹過來。從她手中把紅木食盒接過來，交到他手上。溫和道：「這個茯苓糕，做了有一兩日了，你總是不肯來，連帶你的福晉她們也不肯過來了，和娘娘也不知道怎麼帶給你，今兒既過來等你，就一併帶來了。」