陳小樓以前，一直不願啟齒。
教他唱戲的人，是一個被趕出宮的太監。人稱張爺。
照理說，太監一旦被趕出宮，若不是從前有積蓄，便很難在世上活下去，但好在他從前是在昇平署唱戲的優伶。於是出宮後，得以輾轉到了一個在京郊流動演出的戲班子裡。
張爺這個人吧，長得倒是其貌不揚。
圓臉，圓眼睛。身子呢有些胖。有一副天生的笑像，就連對著戲班門口賣老葉煙，說話結結巴巴的那位老大爺，也都是笑嘻嘻的。看起來沒有宮中人的氣焰。到像是一尊彌勒佛。
不過，那個時候，從昇平署出來的人都是伺候過宮裡大場面的。
那會兒剛興了「外學」這個職，城內城外唱戲的名人，都想要抓到這個昇平署「外學」職位，入宮去見識見識。
如今，不用入宮做外學，宮裡到出來這麼一個「內學。」來到戲班子裡。
這個城外不入流的草根戲班自然把張爺奉為圭臬。
再加上清朝廷下了禁令，不准許女子為伶。因此整個戲班子的男子，長年在祖師爺的香火案前練功吊嗓，出名至立門戶之前，都沒聞過女人香，而這太監身上卻常常散著一股淡淡梅花香氣。
陳小樓記得，那是一種女香，氣味十分高雅，像是宮裡的古方子。
那時，戲班子裡的少年們，沒事都願意圍著他，討些香膏兒回去躲在被窩裡偷偷嗅。要不然就是纏著他，讓他說些宮裡的事。
然而宮裡的秘辛都是不能流傳的。
他被他們纏得不行了，才真真假假的說幾句。陳小樓也會巴著他們聽些，但怎麼說呢，他就是看不上這個太監。好好的大男人，沒了辦法才入了這塗脂抹粉的一行，但好歹他們還是男人，就算娶不到大戶人家的閨秀，但賺了銀錢，日後還是可以和那八大胡同裡窯姐兒們快活，無論如何都比太監好。
「欸欸欸，張爺啊……你們在宮裡都是怎麼伺候那些主兒的啊。我聽說……」
唱戲的人，插科打諢，嘴上都是不積得的，亂起八糟地調侃一通，說得年紀輕的紅臉，年紀大的難為情，卻又不妨血氣翻騰，紛紛睜大了眼睛，張開嘴等著那太監回答。
張爺卻道：「昇平署的人，和你們一樣的，都是祖師爺賞下的飯。伺候主兒們，自然是用我們的這張嘴。」
「嘴啊……哎喲，張爺張爺……」
都是有道行的，張爺哪裡輸給這些人，兩三句就撩起了香濃幕厚的火。引得年輕人爭先恐後地往他面前擠。唯有陳小樓站在原地沒有動。
「小樓，站那麼遠做什麼，過來聽啊。」
「不聽。沒意思。」
他說完轉身就走。卻聽見背後有人喚他，「陳小樓，是覺得咱們為人下賤嗎？」
陳小樓站住腳步，「吃祖師爺的飯，不下賤。但你說的這些故事，都是哄著他們樂一樂的。宮裡的那些主兒，和那戲文裡的嫦娥是一樣的，怎會有你說的那些腌臢事。既是假的，不聽也罷。」、
說完，頭也不迴繞到外面去了。
眾人卻沒有被他澆滅心裡的欲，紛紛道：「張爺，您老知道的，他就這副得行，大家都是幹這行當混口飯兒吃，就他覺自個高人一等似的，戲文也挑那文得不能再文的唱，唱得不怎麼樣，踏板子時的規矩還多，我們看他，早晚在這裡混不下去，您老不要和他一般見識，快說說，怎麼用嘴伺候啊。」
張爺把目光收回來，掛了絲笑容，慢條思慮地講道：「說了風就是雨的，想得是什麼？他的話有一大半的是對的。宮裡主兒們都是光彩溫潤的玉石頭，乾淨得很，若做奴才的有一絲想沾染他們的年頭，那就會死無葬身地。」
人們身上一陣惡寒。
「有這麼嚇人嗎……」
「自然有這麼嚇人，朝廷改革前朝的教坊司為昇平署，不再准許女人們做優伶，本就是為了讓宮廷清淨，先帝爺曾在召見禮部尚書時說過，教坊司裡的女樂成分太複雜，不少是戰爭失敗者或被處罰官員的妻子、女兒，被視為妓女，受到非人對待，影響宮廷聲譽。今後一律不準使用女樂，全部由太監擔任，負責宮廷中和韶樂事務。這才給了我們這些從前在宮裡做苦役粗活的奴才們，一個靠祖師爺吃飯的機會，什麼是用嘴伺候啊……」
他站起身，擺了一個身段。起口便是一段《春閨夢》裡的西皮流水。
「生把鴛鴦兩下分，終朝如醉還如病，苦依熏籠坐到明。去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青，可憐儂在深閨等，海棠開日我等到如今。門環偶響疑投信，市語微譁慮變生。因何一去無音信，不管我家中腸斷的人！畢竟男兒多薄倖，誤人兩字是功名，甜言蜜語真好聽，誰知都是那假恩情。」
那唱腔韻味，就像是冰冷井水水酵著跳水的美人花。
一點一點爛了花瓣身，剩下一抔花白骨，漂在帶著酒氣的井水裡。又是無比壓抑的冷冽，又是毫無道里的張狂。
陳小樓在門外站住。
學了這麼多年的戲，這是他第一次聽到這麼切皮切骨的腔調。像發瘋般得愛過一場之後，又被一大盆冰水從頭至腳得澆下。卻還不肯死心，還要割破喉嚨，泣出血來，再去喚那個已經走遠，並且永遠不能在一起人。
「聽懂了吧。就是用這張嘴，這麼著伺候。」
哪怕是一個行當，也是要分高低的。
這一副西皮流水唱完，高下立現，不愧是在昇平署裡受過調（我沒有那個不好的意思，明天要換榜，我只有讓這兩個字隔開一點，才不會被鎖文……謝謝）教的。絕不他們這些人可比的。於是紛紛垂了頭。
半晌，一人起了頭道：「喂，都喪著做什麼，練功了練功了，散吧。」
眾人散去。
張爺方站起身去院子裡洗手。剛走到井旁，卻見陳小樓一個人直愣愣地站在那裡。眼睛看著他，下巴繃得緊緊的。
張爺沒說什麼，從井裡打了水上來洗手，一面洗一面道：「有什麼要說的嗎？」
「想問你唱了幾年戲。」
張爺甩著手直起腰來，眯起眼睛想了想。
「教坊司改昇平署，已經過去十二年了，我唱戲……十一年吧。」
「我要和你學戲。」
「呵，聽說，你頂看不上我們這些斷根的人。」
「不是，我只是不喜歡你的做派，為了讓他們這些糊塗人圍著你，胡亂編排宮裡貴人，我以前聽我父親說過，這都是殺頭的大罪。」
「哦……」
他又笑彎了眼睛，「你爹能說出這樣的話，應該也是一方人物。」
「我父親是陳玉其，曾經供職在翰林。」
「那你為何……」
「因為他寫了一首斷頭詩！」
他像怕他問出什麼難聽的話一樣的，搶著答了。
「我們家就敗了。」
張爺沒有再接這個話頭，沿著井邊沿兒坐下，「你今年……多大。」
「十四歲。」
「唱了幾年戲了。」
功夫練了八年，板子踏了兩年。」
哦，那也十年了，怪不得他不大通文末，他爹犯事的時候，他才四歲。
張爺點了點頭。
上上下下地打量著他。
他的確生得清秀，那腰啊，自幼起就被師傅拴勒著，如今已經得見成效。令人視之銷魂。
「你為什麼要跟我學戲。」
「因為你功夫好，我日後也想像京師陸家班的那些人一樣，入昇平署，做「外學。」
「想入宮。」
「對，入了宮，伺候那些貴人們幾齣，才戲名，才不會被他們看不起。」
張爺笑著點頭。
「好，到不晚。既要拜我，就還是要按規矩，跟我到祖師爺面前磕頭。」
「好！」
他一口答應下來，才往前走幾步，卻突然又頓住了。回過頭來看張爺。
「怎麼？後悔了？還是嫌棄我們這些人下賤？」
「不是，我有一個問題想問你。」
張爺站起身，從懷中掏出一方絹帕來，一面擦，一面道：「問吧。有什麼話最好都在端茶前問完，你知道，咱們這個行當，雖能有二師，卻不能棄師，我怕你，天打五雷轟，不得好死。」
陳小樓渾身一顫。突然從張爺的眼底看見一絲陰冷。然而卻轉瞬即逝，再想細看時，卻已經看不清了。
「我……我就是想問你，你是為什麼出的宮。你們做太監的，不是除非死了，否則一輩子都不能走出紫禁城嗎？」
張爺聞言卻沉默了。
井水裡起了波紋，風涼涼嗖嗖地從而人之間穿過。兩三片落葉打著旋兒，昭示二人同樣的飄零無根的身世。
「小子你當個戲文聽吧。我……喜歡上了宮裡一位公主。那時他不得自己阿瑪的寵愛，他的額娘也不則麼待見她，平日裡沒什麼人陪著她。她呢……就時不時地來昇平署，聽我們排戲。她長得很好看，個子呢，小小的……後來……」
他頓了頓，似乎把後面打算說的話嚥了下去。
重新道：「後來，她要去蒙古和親。臨走前，傳我唱了一齣《春閨夢》。其間我把她最愛的那一句「海棠開日，我想到如今的，唱砸了。她傳慎行司，打了我二十板子，把我攆出了宮。」
他說著笑了笑：「三六九等，一等隔一重天。我再也沒見過她。」
三六九等，一等隔一重天。
陳小樓隱約記得，這好像也是某出戲裡的唱詞。曲調是一支《寄生草》，鏗鏘頓挫，驚心動魄。只是那個時候的他還聽不出來，張爺話聲之中，那心肺脹碎之聲。
總的來說，還是道行不夠。
然而，這種道行啊，很微妙，和人的經歷年歲都有關，也不是三言兩語就能徹底說明白的。
陳小樓逐漸發覺，後來跟著張爺學戲，學得不光那唱腔上，和身板上的功夫，還有這一行中人的處世之道。
靠嗓子和身子吃飯的人，是絕對乾淨不了的，太乾淨了，喉嚨裡的聲音就膩滑不起來，腰肢手腕也會過於僵直，因此，除了唱好戲，還要通情愛，男人和男人之間的情愛，男人和女人之間的情愛，都要知道那麼一點，但又不能沉迷於其中，否則，就沒有一副硬心腸，從戲臺上一齣又一齣的喜怒哀樂中抽離出去。
老皇帝死的前一年，張爺死了。而陳小樓也在京師唱響了名頭，自立門戶建立起了陳家班。他給自樹了一個名門落魄子弟的名聲，私底下也結交一些八旗的貴族子弟，跟著他們討論些玉器寶馬。因他身姿婀娜，模樣清秀，舉手投足之間，又自成一段風流，那些個紈絝子弟聽說了，無不打馬前來拜會，想和他親近親近。
然而，他也有他學來的手段。
若即若離，將近即遠。
絕不讓他們沾染到自己，又能撩撥得他們心眼兒的發癢，喜爭先恐後地為他一擲千金。
有了這些人的追捧，陳小樓一躍成了各大家門第攢堂會時，爭相邀約的名角。
只可惜那韃子老皇帝一蹬腿兒西去了，宮裡下了禁戲令，上至親王貝勒，下至文武百官，甚至是普通百姓之家，都不得聽絲竹之聲。
陳家班在京師裡沒了吃飯的地方，人心渙散，好些看著賺錢無望的人，都揹著行囊回鄉裡去了。當時捧他場子的子弟中，有一個下三旗子包衣出身，叫裡鏳的人，是十二爺的家生的奴才。聽說這位陳老闆想去昇平署當「外學」的差兒，為了討他的喜歡，便給借自家主子是內務府的頭兒，自己在內務府也算吃得開，殷勤地給他鋪了一條路。
「欸，雖說先帝爺的大喪，處處都嚥氣兒，戲不能開鑼，但沒禁了大家夥兒評戲論戲的吧。陳老闆這樣的人，也是該入宮見識見識，這後頭出來啊，不就是菩薩鍍金身，能做咱們京師的戲首了嗎？」
「喲，大人真能圓滿小樓這個的願，小樓定重謝。」
「重謝什麼，今晚……」
「大人啊，國孝還熱著呢。」
「欸，是是，我該打嘴。」
入紫禁城，又是另外一副景象。
大喪期一過，除服，白幕雪旗一夜之間全都收斂不見了，滿眼都是新一朝，永珍更新的氣象。昇平署在排演新的大戲，京師裡，各家戲班子也都重新上了油彩面，裝扮搭臺。
而陳小樓鍍了這層金，果然名聲更響，在京師裡一座難求。
就連大學士張孝儒那個戲痴，也捧著銀子來捧他的場子。
宮裡戲也唱，宮外的戲也唱。便逐漸有了對比，外面的戲，要鑼鼓喧天，要得是熱鬧，要得是堂會主人的體面。宮裡規矩大，戲文也講究得很，各位主兒們的避諱，皇家的禁忌一籮筐，倒是很難彼此盡興。且那戲臺高大，主兒們都在戲臺底下坐著，穿著金絲銀線繡花的衣裳，燈火一照，明晃晃的，什麼都看不清楚。
所以，陳小樓第一次真正看清楚大清國的皇后，已經是三阿哥出天花死去的那一年。
皇后是蒙古的女人，自幼在草原上長大，雖然嫁給了賀龐，但畢竟在京師生活的時間不長，少年時代又並沒有聽過中原的戲。起初對那咿咿呀呀的腔調並不大感興趣，不過是因為太后好這一口，再加上宮中的嬪妃也都喜歡聽，她向來體恤她們，知道皇帝政務繁忙，她們和自己一樣，都是深閨寂寞，便是不喜歡也要攢局，陪著她們聽，不時閒談，以此來打發時間。
宮裡的戲吧，聽來聽去都是那麼幾齣。意思正，排場大。聽久了也膩。
直到一年的中秋，昇平署讓外學們獻戲，陳小樓唱了《春歸夢》中的一段。其間的那段西皮流水，唱得是嘔了心有吐出血來，情感濃烈，腔調婉轉。好像把她對皇帝多年的期盼，年少時懷春的心境，一股腦全部唱了出來，直聽得她眼淚止不住的流。
再一看那唱戲的人，身子婀娜，雖是男子，卻有一段不輸女人的風流。
她不由地脫口說了聲：「賞。」
那時，戲剛剛停下。
那人在臺上向她磕頭謝恩。她隨口向孫淼問了一句：「他叫什麼名字。」
孫淼答道：「陳小樓，倒不是宮裡人，是京城裡陳家班的班主。」
「哦。」
她就這麼「哦」了一聲，並沒有刻意去記這個名字，收回目光，落向了正席上的皇帝。
皇帝手裡端著酒，正在和太后說話，那一日，王疏月身子不好，不在席上，皇帝的面上雖然掛著一絲乾冷的笑容，目光卻同他們頭頂的月色一般寒冷。
那一日，也是她侍寢的正日子。
敬事房的人早就在長春宮裡別候著了。皇帝過來的時候，卻已經起更了。皇后睡得迷糊，又被宮人喚起來，皇帝顯然性子索然，胡亂地和她行完周公之禮。翻身朝外，自睡去了。
不過也就是在那一日，她終於再一次擁有了自己的孩子。
有子萬事足。
對於當時的皇后而言，這句是實在是再真切不過。
皇帝對王疏月如何，對其他的嬪妃如何，皇后真的是看淡了。懷了身孕以後，她甚至懶得過問敬事房的事，懶得知道皇帝歇在哪裡。
一門心思地護著自己腹中那個對於自己和蒙古，甚至對於大清的未來都無比重要的孩子。
誰知，孩子是平安生出來了，但卻沒能逃過滿清皇族的噩夢。
三阿哥還沒有足歲，就出了天花。那一年，欽天監奏報天象有異變，月宿衝陽之說在宮裡鬧得沸沸揚揚，她去求皇上護他們的孩子，皇帝卻當面斥她膚淺愚蠢。她沒了辦法，第一次違逆皇帝的意思，動用了皇后的中宮箋表。將王疏月和大阿哥鎖入欽安殿。她想著，就算拼著和皇帝，和王疏月撕破最後一層體面，她也要保住自己的兒子。
誰知，翊坤宮的那個女人，依舊安安靜靜地遵從了她的意思，帶著大阿哥入了欽安殿。而皇帝也沒有駁斥她。
儘管如此，孩子還是死了。
她去求皇帝，讓她出宮去見見自己的孩子。皇帝沒有準許。
她最後等來的是裝著孩子金棺。她想見他，她想對著皇帝哭一場。皇帝仍然不肯。
於是，她和皇帝關聯，至此，好像全部都斷了。
起初的那幾日，皇后夜夜無法入眠，一閉上眼睛，就看見三阿哥的臉，生滿痘瘡，流著膿血，觸目驚心，她忙睜開眼睛坐起來，驚聲喚孫淼。
然而孫淼過來，卻也不敢說什麼。生怕觸到她的痛處。她又要流淚。
於是主奴二人就這麼點著燈坐著，一直坐到東方發白。
孫淼實在不忍看自己主子這麼消沉下去。除服後，有一日忍不住提了一句。
「娘娘，昇平署新排了戲，不如傳一齣熱鬧的過來。讓婉嬪，寧常在她們過來，陪著您樂樂吧。」
「那些戲文有什麼意思……都不好。」
「娘娘，去年中秋，您不是很喜歡聽那個姓陳的外學，唱什麼《春閨夢》嗎？聽說，近幾日他在宮中。」
春閨夢。
皇后不由地在口中呢喃了一句：「海棠開日我想到如今……」
孫淼雖然不大懂戲，卻也聽出這句戲詞之中的怨恨和傷意。
忙低聲道：「奴才該死。」
「不是你該死，是本宮該死。」
「娘娘，您這樣說，奴才們心都碎了……」
皇后抬起頭，望向冷清清的宮門。
男人一旦沒了心，就會覺得，連見面都是厭惡的吧。
其實她一直覺得，對於情愛，她並沒有多麼貪心，她只是想他來見見她，跟她說一句：「沒有關係，孩子沒了，你還有朕。」就夠了。
可是，他卻好像再也不肯見她了。
南梆子打起來，春閨夢後面一段是什麼來著。
她眼前有些迷糊。
哦，是「被糾纏陡想起婚事情景，算當初曾經得幾番溫存。我不免去安排羅衾繡枕，莫負他好春宵一刻千金。原來是不耐煩已經睡困。」
接著，又接一段西皮搖板，唱的是：「我來攙扶你重訂鴛盟。」
果然都是戲文，全是荒唐假話。
「罷了，孫淼，你去傳那個叫陳小樓的來吧。」
「是。」
孫淼將要出去。她卻又出聲喚住她：「你告訴他，吾兒將喪不久，本宮聽不得絲足鑼鼓，也不准他油彩塗面，讓他素衣素臉的過來，別的戲文，本宮也不聽。只一齣《春閨夢》。唱那一段西皮流水。」
對於陳小樓來說，大部分的喜怒哀樂都是別人的。
唱再哀傷的戲文，也只能眼眶含著淚，絕不能流淌出來，以免沾染油彩，更不得因為哽咽而的傷及唱腔韻律。
要不怎麼說戲子無情呢。
這可是祖師爺傳下來的行當修養。
不過，陳小樓在怡情書史的小戲臺給皇后唱《春閨夢》的時候，卻覺得皇后與自己有某種相似的「修養」。
那會兒隆冬剛剛過去，還沒有遇春雨。
怡情書史裡炭火焚得旺，把黃花梨木的禪椅都烤出了幹木紋。初春的陽光白亮亮的，落在身上卻沒有什麼溫度，只把那些積年塵埃照得熠熠生輝，不斷地在眼前沉沉浮浮。皇后就坐在塵埃的後面。她穿著雪色的無繡衫兒，外罩松鶴整繡的白綾坎兒肩，她坐得十分端正，面容哀切，眼眶紅腫，但至始至終都沒有流一滴眼淚。
陳小樓唱：「可憐奴在深閨等，海棠開日我想到如今。」
她才慢慢塌了後腰，把頭竭力向後仰，咽喉處因為吞嚥而起伏，沒有戴護甲的手指緊緊地抓握在一起。
她因該是個紅塵道上的失路之人。
但她仍然不肯失身份。
在往後日復一日的相對之中，陳小樓逐漸明白過來，他與皇后這兩種看似的相像的修養之間，隔著萬丈懸崖。
天生高貴的人啊，連心碎這件事，都做得這樣精心。
看起來啊，總有一種要求自身滴水不漏的狠毒。卻又如完瓷一樣，美得讓人生出打碎她的欲（和諧啊和諧）望。
陳小樓想起，自己以前問張爺，他怎麼有膽子覬覦韃子皇帝女兒。張爺端著一隻老料的自紫砂壺，講究地啜了一口，抬頭望著院子裡的四方天，笑道：「有什麼不敢的，她雖然富貴，卻是這個世上少有的孤獨之人，沒有人保護她，連她的父母都不在意她，這才讓她遇到我們這些下賤心毒的虎豹豺狼。她太想有人陪她了，所以，我們勾勾手，她就跟著我們走了。」
他說完，又笑得有些自嘲。
「不過，這就是所謂的孽緣，因為她走不了多遠，就會自己把自己的腳綁起來，如果連綁住都沒有辦法阻擋自己向前，那她就會把前面的虎豹豺狼全部殺了。嘖嘖，你看看這些女人，多狠，多厲害啊。」
這是一襲充滿著荒誕的戲劇性，甚至有些矯情。但如今，當她在皇后面前從新想起這番話時，卻著實心驚肉跳。
金玉孤冷。
人們要麼想抱著她，讓她沾染上世俗的溫暖。要麼，就覺得她做作，想要把她從博古架上拿下來。
摔碎她。
而陳小樓卻覺得，自己似乎兩者都不是，又似乎兩者皆是。
想到這些，難免背脊惡寒。
好在那一段西皮流水已經唱完。他走下戲臺跪下來給她磕頭。素白色衫子掃了掃她金鞋邊。她像受了什麼驚一般，將自己的腳收了回來。
「你……叫什麼。」
那是皇后第一次問起他的私名。