昌平五年，中秋夜。
一條燦爛的星河橫梗於天幕。天暮下靜謐的長春，歇山頂上黃琉璃瓦輝映著明晃晃的月光。略顯斑駁的宮牆上，映著烏桕樹的烏青的影子。所有的生靈都因人氣兒隱退，而露出蠢蠢欲動的爪牙。
草木知情，所以枝葉越發蒼冷。
何慶陪著王疏月行到長春宮的宮門前。
冷月清輝鋪了一地。地上滿是枯萎的落葉，鞋履踩踏上去，便發出悉悉索索的響聲。
王疏月抬頭望了一眼宮門上的匾額。陽刻的滿漢文字皆筆力雄渾端正。昭示著其主人從前是如何的端正和順。如今入眼，卻滿是唏噓之感。
何慶見王疏月怔怔地出神，上前輕聲道：「貴主兒，萬歲爺說了，一切您自主，您若肯進去，那奴才就在這兒候著您，您若不肯進去，奴才就送您回去。」
王疏月點了點頭。
低下頭，避開那厚堆的落葉，獨自往前走了幾步。
皇帝封禁長春宮，起初本有侍衛看。，但後來，太后直言，皇后未廢尊位，不得視為囚徒，便只命正門落鎖，從而將看守的侍衛都撤走了。
此時過來開鎖的是內務府宮殿司的人。
這一樣差事看起來簡單，卻並不是那麼的好辦。宮殿司的人生怕王疏月出了差錯，自己要搭命，於是一面開門一面道：「貴主兒，還是奴才帶人跟著您進去吧。」
王疏月抬起頭。
一陣清冷的風便穿門而出，直往她袖口，脖頸裡灌。
整座宮苑都沒有燃燈，唯有一叢秋海棠，肆意張狂地開在月色之中。
秋海棠，八月春。
南宋時的唐琬又給她起名斷腸花。
此時正值中秋夜。
寒風寂，人枯槁，花繁盛。真真好一場幽豔的大夢。
王疏月不禁肩頭一顫。
再遠看時。卻見明間的門緊緊地關著，窗上透著一盞小燈的光。
其間一個宮人都看不見，只隱隱約約能聽見一個喑啞的唱腔在幽靜的宮苑裡纏繞，曲不成調，詞不成句地唱著《春閨夢》中，張氏夢醒時的唱詞。
「可憐負弩充前陣，歷盡風霜萬苦辛；
飢寒飽暖無人問，獨自眠餐獨自行！
可曾身體受傷損？是否烽煙屢受驚？
細思往事心猶恨，生把鴛鴦兩下分。
終朝如醉還如病，苦依熏籠坐到明。
去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青！
可憐儂在深閨等，海棠開日我想到如今。」
海棠開日我想到如今……
王疏月抬腳走入庭中，踩葉聲打破了那一陣令人憋悶的幽靜。唱腔卻突然停了下來，接著傳來一陣凌亂的腳步聲。
明間的門一下子被推開，昏黃的光撲出來，直落在王疏月的面目上。
立在門前的是一個纖瘦男子。
他梳著乾淨油亮的辮子，身著淡青色的梅花繡衫子，腳上穿著一雙講究的黑緞面兒鞋，面上露著欣喜。「主子娘娘……皇……」
他的話沒有說完，再看清了王疏月之後，硬生生地吞了回去。
與此同時，裡面傳來一個孱弱的聲音：「是皇上……皇上嗎？「
「不是……」
周遭沉寂，良久，方傳來一聲。
「哦……」
但這一聲「哦。」空落落地掉進庭中，輕飄飄地落在王疏月腳邊。
卻似把所有期許，無奈，悔恨，不甘，惆悵，驕傲……全部放了下來。
接著，那聲音像被掏光了所有的魂，幾乎不帶一絲情緒。
「小樓啊，既不是……你就接著唱吧……後面那一段，本宮喜歡聽。」
「是……」
那男子應了她聲音，在門前伏身跪下，向著王疏月彎腰叩首，行了一個大禮，而後，方回過身朝裡慢慢地走去。
不多時，裡間唱腔再起。
可那聲音如卻同上過刀山，下過油鍋一般，帶著一種粉身碎骨也渾然不怕的荒唐氣。
後面的唱詞如是：
「門環偶響疑投信，市語微譁慮變生；
因何一去無音信？不管我家中腸斷的人！
畢竟男兒多薄倖，誤人兩字是功名；
甜言蜜語真好聽，誰知都是那假恩情。」
男兒薄倖功名誤，多好的詞兒啊。
王疏月背脊上一陣寒顫，眼前漸漸罩上了一層滾燙的水霧，她忙抬起頭來，試圖將眼底潮意忍回去。
宮殿司的人見長忙道：「貴主兒……您無妨……吧」
王疏月搖了搖頭：「我沒事，你們在外面等我。不要進來。」
「貴主兒……奴才們不放心啊。」
王疏月張口撥出一口熱氣，拾階朝明間內走去，一面走一面道：「何慶，來合門。」
門咿呀一聲被合上，眼前所有的光全部來自暖閣之中的那一盞小燈。
王疏月順著光往裡走，一路帳垂幕遮，卻不見一個伺候的宮人。屋室裡瀰漫著一股濃厚的藥味，苦得令人有些發嘔。
她穿過牡丹雕紋的地罩，走入暖閣中。
皇后獨自一人躺在炕罩榻上，身上穿著青灰的寢衣，散著一頭已消磨掉大半的青絲。
那個被她叫作陳小樓的男人跪在榻旁，輕輕地替她垂腿，口中還喑啞地哼著《春閨夢》的曲調。見王疏月進來，又伏身下去磕了個頭。那腰間的線條卑微而柔軟，看著令人有些難受。
皇后抬起頭看向王疏月，忍不住咳了一聲，露了一個蒼白的笑。
「……木蘭秋圍……皇上還是會去吧。」
「是。」
「好……」
她艱難地撐起脖子，強通了喉嚨裡的氣兒，好讓自己笑出聲來。
「呵……那他……不見我……也無妨了。」
王疏月低頭，靜靜地望著她。
她已經很瘦了，周身就剩下一把骨頭，孱弱地被單薄的衣料包裹著，手指不自覺地顫抖著，只能靠抓著床單被罩，才能得一時安寧。
「陳小樓啊……」
「奴才在……」
「你……先出去吧。讓孫淼……給皇貴妃端一盞茶來。」
「是……」
「等等……」
她抬起顫抖的手，在陳小樓的肩膀上拍了拍，「你告訴她，要上好的碧螺春，用前年蠲的雪水烹，本宮記得……好像還剩那麼一罐子，讓她開了，不用再心疼留著了。」
「是，奴才知道……」
陳小樓應著，起身往後面去了。
皇后這才道：「你……坐吧。」
王疏月聞話，卻退了一步，屈膝行跪，沉默地向著榻上的人行了一個大禮。
皇后低頭看向她。
那身影，儀態仍舊滴水不漏，她費盡了半生的心力，想要從她身上尋出一點德不配位的地方，奈何，她一直活得沉靜而溫順，至今，仍挑不出一點逾越之處。
「你……不用這樣。我已經沒有皇后的金冊金寶，不過是一個徒有空銜的皇室棄婦而已，你……因該是喜聞樂見吧……你爭贏了我……徹底贏了。」
王疏月直起身來搖了搖頭。
「您讓我來見您，起初我亦不願來，卻不是因為恨，是不想聽見您說這樣的話。」
「什麼……意思。」
「主子娘娘，我是個女子，一直不是那麼喜歡「成王敗寇」這些堅硬無情的話。前明覆滅之後，我只想在新的一朝活下來，活下來之後，又想活得稍微好一些。我小的時候，朝廷在推剃頭易服的政策，我在長洲，看到很多人人頭落地。那個時候父親跟我說，我們要想活下去，就要彎腰低頭。這也不是自認卑賤，而是因為，男人還有事業要闖，女人們還有生活要過。所以我這麼多年……」
她說著，垂頭笑了笑：「真的不大知道，什麼是爭……我就是覺得，有一個人待我好，給我一處地方，好好地生活，我也就想對他好些，對他身邊的人好些。」
皇后慘然一笑：「對……他愛的，也許就是你這份，從頭至尾，都了無指望的模樣……」
她說著，撐著身子試圖坐起來。卻因手臂使不上力，又重重地跌了回去。
王疏月站起身子，試圖去扶她，卻把她擋開了。
「不要碰我……」
話未說完，她突然猛烈地咳了幾聲，一偏身，從胃裡嘔出了好些汙穢的東西。
一時之間，狼狽至極。
她眼睛一紅幾乎哭出來，天知道她多麼不願意讓王疏月看到自己這副模樣。
王疏月顧不上她口中沙啞的責罵，蹲下身掏出自己的絹子替她擦拭下巴，一面道：「我去給您倒杯茶。」
「呵呵……你不必去了，喝什麼……都會吐出來。再過兩個時辰，太醫院的人，還要來灌藥……胃裡沒了東西，反而好受……」
「灌藥……」
「對啊……木蘭會盟未成，他不要死啊！」
話音剛落，她已摳住了王疏月的衣袖：「他不准我，體面的跟他告個別，也不准我體面地和自己告個別……王疏月，你去求求他，他不見我沒有關係，只要他不要因我遷怒太后，遷怒敬嬪，遷怒我們整個科爾沁，我就不敢對他心懷怨懟。我只想……乾乾淨淨地走，風風光光地下葬……」
正說著，忽聽後面傳來一聲驚呼，王疏月一抬頭，見陳小樓從屏風後面繞出來，顧不得滿地狼藉，撲跪到皇后面前：「主子娘娘，您……」
他說著，就要拿自己的帕子去擦拭她的嘴角。
然而卻聽見一聲喝斥：「放肆，誰……誰準你碰本宮的身子！」
「是……奴才該死……」
他一面說著，一面跪在狼藉之間磕頭，青色衣衫被汙穢沾染，也全然沒在意。
皇后抬手指著他，喘息道：「陳小樓，本宮是皇后，你……你……身為賤籍，卻膽敢妄念叢生，侮辱本宮，本宮如今殺不了你，但本宮就算死了……也不會饒恕你……」
誰知，那人竟抬起頭來，露出一雙如同女人般晶瑩好看的眼睛。
「好，小樓怕的，是您忘了我……」
「你……你給本宮住口……住口！」
她吼得破了嗓子，身上的勁兒也跟著吐盡，出了著往前一傾，額頭重重地磕在榻沿上，頓時泛了烏青色。
陳小樓不敢再說話，掙扎著從地上站起來，吸了吸鼻子，朝後退了幾步，一雙柔情流轉的眼睛卻仍然悲哀地望著皇后。
「滾出去……」
「是是，小樓滾，您不要生氣，小樓滾……」
他的聲音裡也帶著哭腔，一步一步不捨地退到紗屏旁，方把落在皇后上的目光收斂了回去，而後扶著屏面轉身，饒到屏後去了。
王疏月望著那紗屏上透出的背影。
男人生成那副柔軟纖細的模樣，留在這清淨的長春宮宮中，似有一種寺中養妖物的荒唐之感。他又叫陳小樓，若把姓隱去，單喚後面兩個字，「小樓……小樓啊……」聽起來十足的輕薄風流。和皇后的一生，格格不入。
人漸漸地走到那一叢斷腸花下去了。
青衫朦朧罩豔蕊，人淡如煙，秋風一起，就在花下幽然散了。
王疏月回過頭來，皇后含淚仰面躺著，目光怔怔地望著香案上的那一塊匾額——敬修內則。
「都說你是半個臥雲，你知道這四個字怎麼解嗎？」
王疏月順著她的目光抬頭看去。端正雄渾的筆力，使得每一筆處筆鋒都如同殺生的刀子，一柄一柄，懸在人的頭頂。一時之間，她竟有些不忍出聲去應答。
皇后咳了一聲，閉上眼睛，竭力地壓平喘息，啞道：
「我最初，不算太懂。後來，他有一日心情不錯，指著這塊匾額，對我解過一次。我至今……都還記得，他說……敬修出自《論語·憲問》。‘子路問君子。子曰：「修己以敬。」’所以……敬修是修養自身嚴肅恭敬的態度……內則……內則……欸，內則是什麼……」
「《禮記》的篇名。」
「哦……對，還是你們漢人知道的明白。是啊……《禮記》的篇名，好像說的是女人在內要遵循的道德吧……」
她聲音止不住地顫抖。
「這四個字，我沒有一日敢忘……哪怕我今日淪落至此……我也還記著。」
她的確沒有忘記過這四個字。
從王疏月在乾清宮的氈帳中第一眼見到她起，她就一直擎著這塊匾額。為此，她從來沒有畫過出挑的妝容，從來不穿鮮色衣衫，她也許一輩子都不知道，自己那個看似冷漠的夫君，實則擁有著常人難解的，十足熱鬧的審美情趣。
他隱秘地愛著大紅大綠，她卻日復一日地滿身灰青。
她永遠不會知道，如果在他們漫長的相處之中，有那麼一日，她穿一身正紅的衣裳去養心殿看看他，跟他笑笑，他也許也會從案牘之中抬起頭來，對著她笑笑。
然而，這一切她都不會懂了。
到底是誰矇蔽了她，好像是皇帝那個人，又好像不是。
他們明明不至於走到這一步，可偏偏，就是走到這一步了。
「王疏月，我從前……真的想照著這四個字，做一個賢良的皇后，我視順嬪，成妃，淑嬪，甚至於你，都是我該維護的人，至於帝王的寵愛，我早就看淡了……我想像前兩朝的仁安皇后那樣，守好名譽，延續皇族血脈，和皇帝同冊垂名，讓科爾沁的子民，以我這個皇后為傲，挺直腰桿，立於北方草原諸人部之上，世世代代永不受辱……如果不是因為他愛你，一次一次地為你破先祖的規矩，我和你，都不會是這樣的下場……」
她說著，望向那座紗屏，屏後秋海洋隨風搖曳，一點不見摧殘之態。
王疏月緊了緊身上的衣衫，輕道：「他不是為了我。」
「呵……你不要故作姿態，若不是為了你，他為何護不住三阿哥！為何要在本宮無過無病時，封你為皇貴妃……」
王疏月搖了搖頭。
「主子娘娘，我們只是女人，就算身在宮廷，比尋常人家養在深閨中的女子，要多一些眼界，卻也很難看到男人們心中邊界。對於朝堂，政局，江山百姓，他一直都有他深信的主張，他是個自信的人，所以我也信他，信他對天下人的擔當和情懷，他會在他的孩子們當中，選出一位能夠延續基業的後來人。您說我總是一副了無指望的模樣……也許是的。」
她一面說著，一面低下眉目，輪廓被昏黃的燈光勾勒地越發的柔和。
「但其實，我倒是沒有想過，要回避我的身份，我是漢女出身的嬪妃，一生不配為嫡妻，子嗣不得為儲位，需謹記時刻守本分，識尊卑。不過，於我而言，更重要的還是生活，是我自己還有下一代的日常喜憂。我一直很想讓您相信，我沒有想過，要讓孩子們為我爭得什麼，因為他們是大清皇室的孩子，是皇帝的孩子，他們永遠都不會只屬於我，更不會屬於我的家族。我希望他們愛戴，敬仰自己的父親，愛他們的家國和子民。畢竟心胸開闊，才能一生自在。」
「你……你這是妄想。皇室的子嗣哪有不知爭奪的……皇上自己也是一條血路殺到如今的！」
「即便要爭奪，也該先定本性，方得一路無愧本心。主子娘娘，孩子們的父親，就一直是這樣的人。」
皇帝一直是這樣的人。
皇后不禁有些恍惚，對於她而語，「皇帝」這個稱謂，就像是一個固化的殼子，裡面包裹著冷漠，多疑，無情的帝王心術。若把這一層殼子揭掉……
賀龐……
賀龐是一個什麼樣的人呢。相處十多年了，要她說出來，她竟無法吐出一句完整的話。再轉念一想，她自己又是個什麼樣的人呢……
好像，也只是一層刻著「敬修內則」的殼子。裡面包裹著端莊，仁善，還有無用的恭敬順從……除此之外，沒有剩下一點點鮮活的東西。
「呵呵……我好恨，好恨……」
恨誰呢。
話一齣口，她莫名地愣怔住了。
恨皇帝，沒有道理，恨太后和自己族人嗎？她又恨不起來。恨王疏月？呵，恨了又能有什麼用呢。這一時之間，五臟俱廢，她卻不知道是該哭還是該笑。原來從頭到尾，扛著那四個光輝燦爛的題字，護著身為皇后的體面尊榮，最後竟活得荒唐地連去恨誰都不知道。
辛辣的眼淚嗆入口鼻之中。
劇烈的咳嗽，使她將胃中僅剩的一些膽水都嘔了出來。
明間的門突然被人推開，傳話的小太監在門口打了個千，「主子娘娘，太醫院給主子娘娘您送藥來了。您趁著熱喝了吧……」
「滾出去，本宮不喝……」
那太監直起身：「求娘娘心疼心疼奴才們，奴才們也是辦差。」
皇后喘息著，絕望得閉上眼睛。那藥的氣息散進來，苦而發酸。
王疏月側身從地罩後走出來，道：「這會兒還不到酉時，你們急什麼，讓娘娘歇會兒。」
那太監一驚，忙行禮儀道：「喲，貴主兒在啊，奴才們眼拙。」
說完，他又朝裡看了一眼，恭道：「貴主兒，您略往明間裡坐坐，奴才們好服侍主子娘娘服藥。」
「我在便不可嗎？」
「不是，貴主兒，這藥著實苦，主子娘娘這幾日精力也不濟了，服藥食難免有些折騰，奴才們怕您沾染上什麼……萬歲爺要怪罪。」
這話聽得王疏月十分難受。言語尚算尊重，背後卻滿是牆倒人推的蒼涼。
「你出去吧……」
背後突然傳來那疲倦至極的聲音。
「我……讓你來，原本是想告訴你，就算我死了，他也絕不會把嫡妻的位置給你，你的兒子，永遠不可能登上帝位，你這一生，永遠都只能妾室。呵呵……我以為我把說出來，心裡會好受一點，你卻跟我說……你從來不懂什麼是爭……哈……你這麼說，我竟覺得自己就像一個笑話。我不但傷不了你，甚至還讓你看見我如此不堪的模樣……」
她說著，抬起手，向外指去：「你走吧……走……」
王疏月無言以對，也不忍再呆在這處地方。
明間的門已經被開啟，中秋的月光穿破錦支窗，落在她腳邊。她想走，卻又挪不開步子。
「王疏月……」
「是。」
「你恨我嗎？」
「不恨。」
「是真話嗎？」
「是真話。」
「那我求你，替我做一件事吧。」
「什麼……」
「我死以後，讓皇上殺了他。」
「殺誰。」
「陳小樓。記著，讓皇上親自下旨殺他。罪名是……是他侮辱大清國的皇……皇后……我博爾濟吉特時清這一輩子，生是科爾沁的公主，死是皇帝的嫡妻，我……我的名譽，身子，絕不可被任何卑賤的人玷汙……」
王疏月捏緊了手。
「那你為何還要留他在身邊。」
皇后咳笑了一聲：「因為……死之前，我想有個人，陪陪我……」
王疏月耳後轟然一陣炸響，她一時想不知道究竟是什麼話觸到了她。
好像是看見了一個和自己全然相反的人。卻和她一樣，固執，倔強，認定自己的路。不肯做一絲一毫的改變。
她心痛難當，再也站不住，轉身往門外疾走去。
出了明間，在階上遇見了端茶過來的孫淼。
「貴主兒，您留步。」
王疏月頓了頓腳步，孫淼則向後退了幾步，屈膝跪下，將茶盞舉過頭頂。啞聲道：
「貴主兒，請用。去年雪水，只剩這一壺了，娘娘一直為萬歲爺留著，今日您來……」
她內心為自己的主子慘痛，逐漸地說不下去了……
王疏月低頭的望向那盞茶，清亮的茶湯映著頭頂的滿月，冷清淒涼。
她伸手想要接下那盞茶，一時之間，卻猶豫了。伸了一半的手，又怔怔地收了回來。
「既是留給皇上的，那便等皇上來喝吧。」
端盞的人手指顫抖，滿眼哀傷。
「皇上啊……」
她突然笑了笑，聲音裡有一絲絕望。
「奴才去求過萬歲爺很多次，求他來看一眼我們主子。」
「他沒有來過嗎？」
「沒有，貴主兒，其實主子娘娘和奴才們心裡都知道，皇上再也不會來長春宮了。哪怕您不恨娘娘，沒有讓皇上至皇后娘娘於死地。可皇上和娘娘的緣分，到此……也盡了……」
說著，她復又將茶舉平。
「貴主兒，您喝了這一盞茶，我們娘娘也就能把心放下了。」
王疏月終於伸手端起那盞茶。