欽安殿中供奉的是北方神玄天上帝，又稱真武大帝。
這處地方皇帝平素來的並不多。
大清篤信黃教，但也不排斥道教，逢大喪間，也偶爾在欽安殿設定道場，行追薦之禮。如今不在喪期，也未逢祭日，因此除了管事的太監和負責看守的侍衛之外，並沒有閒雜人。
欽安殿管事的太監叫肖敏，是個耳眼心都明白的人，見皇帝的儀仗在月臺前出的丹陛前停下。自己就趕忙地下了須彌，不等皇帝開口，便回道：「萬歲爺，貴主兒奉主子娘娘之命入殿祈福，奴才們皆不敢怠慢，知道貴主兒身子重，奴才唯恐有閃失，已讓伺候貴主兒金翹姑娘進去，仍舊照料貴主兒的起居。
皇帝抬起頭，正殿的門是關著的，左右各有一顆枝繁葉茂的白皮松。
雕花的老門掩映在松枝後面，門上的刻紋一時被遮得凌亂破碎。
何慶見皇帝沒有開口，便出聲問道：「貴主兒在什麼地方。」
肖敏忙道：「在正殿中。」
何慶點了點頭，側身走到皇帝身旁，輕聲道：「萬歲爺，要進去嗎？」
皇帝立在白皮松下沒有動。
是時，日薄西山。
皇帝恍惚記起第一日在翊坤宮中見她的時候，那日也有輝煌的金陽墜在西方的遠山上。
那時，皇帝問王疏月，為什麼放著東暖閣不住，要住在西面，王疏月說她愛看黃昏，喜歡北宋歐陽修的那一句「月上柳梢頭，人約黃昏後。」
此時皇帝恍惚發覺，那時王疏月說得不是真話。
前明王朝與滿清天下之間的齟齬陣痛，已經漸漸在皇帝這一代君王的手中平復下去，但隨著漢人的妥協臣服而來的，是滿清宗室對這一堆在不同色的天幕之下，重新破土的漢文化的敵意。
儒家學說，教人不斷地入世，在實在的政治關聯之中，去尋找自我與家國天下的關聯。而不要自纏於王朝更替的宿命。
於是，漢人們逐漸用這種的入世思想治癒了亡國之傷，他們認為，他們忠的是天之子，是君王，而不是所謂韃子異族。於是，一條心橫下來，就又能說服自己，像在前明時一樣，去關照民生和社稷本身。這一點，遠比比蒙古四十九旗，整個八旗貴族，以及以醇親王為首宗親要純粹可敬得多。
而這些純粹的觀念，也得以幫助皇帝放開手腳，不受束縛，扯掉先帝爺那一朝，罩在八旗子弟門面上的那一層遮羞布，真正地把戶部的銀子收回來，真正地在稅制上，大刀闊斧地實施改革，真正地讓國庫充盈，讓有志，有學之仕各有所得，真正為民生社稷做些實在的事。
這些的確都是放眼所見，於國有利的好事。君臣之間，也算是相互地成就。
皇帝讓王授文，程英，王定清這些人，從日薄西山的前明末代，走到如今，初見破曉。但也有很多漢人死在這條彼此磨合共進的道上，死在剃頭易服的屠殺之中，死在前一朝慘烈的文字獄中，死在二十年前的黃昏之中，再也沒能活過來。
這些皇帝都看在眼裡。
可如今立在欽安殿前，立在這一片輝煌的冬日黃昏裡，皇帝卻猛然發覺，二十年前的那個黃昏下，還赫然站在著一個人——王疏月。
四年前她就在那裡。
如今，她依舊在那裡。不是她不願意走出來，而是因為，她畢竟是個女子，哪怕她的父兄都已經和大清的朝廷齟齬出了一番自己道理，她卻要受祖宗家法的管束，受尊卑上下的制約。傳統的禮教，倫理綱常，如同纏曾經在她那雙腳上裹布，傷其根本，讓她永遠無法，在世間自如地擺脫掉那片黃昏。
她能倚仗的只有她那顆明白透徹的心，和他這個在情愛裡行事毫無章法的皇帝。
想著，皇帝不由自嘲地笑了笑。抬腿上階，何慶替他推開欽安殿的殿門。金陽匯著雪光，一下子猛地了進去。
黃昏時的雪風吹瑟了殿中人的肩膀。王疏月齒縫裡「嘶」了一聲，急忙掖了掖蓋在大阿哥身上的氅子。
皇帝反手合上殿門。
光暗下來，反而更能看清她
她穿著藕色的通草花繡氅衣，外罩月白色如意團紋坎肩兒，背身跪坐在正殿中，大阿哥則側著身子趴在她的膝上，睡得酣熟。
她待雪光都退出去，方轉過身來，望著立在身後的皇帝，露了絲淡淡的笑。
「對不起呀。」
皇帝朝前走幾步，走到她面前低頭道：
「為何說對不起。」
王疏月摸了摸大阿哥的額頭，「又讓您的兒子跟著我一起遭罪了。」
皇帝將手臂搭在膝蓋上，蹲下身看著大阿哥，喉嚨低低地笑了一聲：「他遭什麼罪，呵，睡得比朕都好。」
說完，他抬起頭，「你就這麼聽皇后的話。」
大阿哥翻了個身，睡得熟，手臂耷拉到了地上也不知道，王疏月輕輕捏著他的手，攏入氅中。一面道：「我怕你為了我，駁皇后的中宮箋表。」
說著，她迎向皇帝的目光。
「如今還在年節裡，蒙古的王公尚在京中。我們……沒那麼重要，況且主子娘娘也只是讓我們為三阿哥祈福。你放心，我會照顧好自己，不讓孩子們受太多苦。」
皇帝無話可說。
她一直都是這樣，從來不刻意深刻去剖析她到的大局，往往淺嘗輒止。更多關照的還是皇帝本身的情緒。
「主子。」
「做什麼。」
「來都來了，陪不陪我們坐會兒？」
她一面說，一面小心地彎下腰，挪過一方蒲團，放在自己的背後。
「你讓朕坐你後面。」
「不是，我腰疼，您坐後面，讓我……靠會兒吧。」
皇帝看向王疏月的腰間，她並沒有因為懷孕而有什麼過大的改變，除了腹部日漸隆起之外，四肢仍然纖瘦。女人究竟要為子嗣受多少的苦，皇帝並不清楚，要他認真體恤，也實在困難。因此，聽她說腰疼，他竟然有些無措。怔怔地站著，半晌方看著那方蒲團道：「朕……怎麼坐。」
王疏月抬手捏住他的手掌，引他道：「您先背對著我坐下來。」
「哦。」
皇帝盤膝小心地背靠她坐下來。
「還要怎麼坐……腰再彎點……」
「不用了。就這樣。」
瘦弱背脊朝皇帝靠過來，兩個人身上衣裳雖然都厚實，卻還是逐漸感知道了彼此的體溫。
皇帝彎了些腰，儘量讓她靠地舒適些。王疏月將頭靠在皇帝的肩膀上，輕聲道：「主子，我父親要是知道我這樣放肆，明日一定會去跪您的南書房。」
皇帝笑了一聲，「朕還真被你狠傷過一次腰。」
「什麼時候。」
「乾清宮，朕扶你的那一次。」
「哦……」
後面的人輕輕笑出了聲。「我記起來了，您扶我的時候，我啊，聽到您腰上響了老大一聲。但您沒說，也沒怪我……」
皇帝順著她的話往前回憶。想起從乾清宮正殿內到丹陛，那條一步一要命的路，還有周明給他貼的那包黑得發亮的膏藥，細枝末節如同舒展在金陽下枝條，鮮活而生動。
「主子。」
「聽著呢。」
「那一回您是不是疼了好多天。」
「有四五天吧。」
「我害您疼了那麼多日，您還肯放我出宮去見母親啊……」
皇帝屈起一膝，又將手肘抵了上去，撐著下巴仰頭道：「誰知道呢，也許那個時候，朕就看……」
話到這裡，皇帝險些咬了舌頭。心裡卻在慶幸，還好沒讓後面兩個字說出口。
然後背後的人卻沒有放過這個話頭，接著問起來。
「看什麼。」
皇帝刻意咳了一聲，壓低聲音道：「看什麼，看你不順眼。看你……」
他還要說，卻被身後的人笑著打斷了：「您還是別說了，我已經夠難受了，您還不好好說話，只知道與我爭。」
「朕跟你爭什麼了！」
他說著，後背情不自禁地一頂。
回頭見她伸手扶腰，似是受了將才的力，不好受。忙又回身壓平自己的背，小心地重新撐上去。
「那……你想聽朕說什麼。」
「說您平時無處說的話吧……」
無處說的話。
皇帝望了一眼窗外，金陽即將沉盡，天邊原本燒得如同烈火一般的晚雲，也漸漸暗淡下來。
「朕有個問題要問你。」
「您問。」
「王疏月，你為何喜歡黃昏。」
王疏月一怔。
「我……」
「你當年騙了朕。」
「奴才……罪該……」
「朕沒讓你死。你不是想要朕說點什麼嗎？那你別出聲，好好聽朕說。」
這一夜，皇帝的儀仗在欽安殿前直候至天明。
欽安殿內燒了極其溫暖的炭，生生燻紅了二人的臉。
皇帝一直用背脊撐著王疏月的腰，兩個人皆不曾睡，
大多時候，王疏月都沒有出聲，靜靜地聽背後的男人用一種平滑無情緒地聲音，談上下五千年，談滿漢融合，談滿人的歷史和來處。談漢人的百家學說。
皇帝從董仲舒的「天人感應」，說到最初儒教的教義，從一簞食一瓢飲的顏回，說到放浪形骸的子路。王疏月第一次從這個異族帝王的口中，聽到了無論是臥雲，還是王授文，都不曾讓她知曉的另一層，對漢人精神文化的解讀。
他說沒有哪一種文化會真正地日薄於西山，為臣者，為君者，無非從其中揀取隻言片語，不斷地談論，延展，從而構建起自己想要閉環。所以，王授文，程英，以及放在四海天下的萬千漢人士子，最終都會從前一朝的陰影裡走出來，不斷地投身世道，繼續熱鬧地活在平昌四年。
他說：「朕希望，王疏月也一樣。」
他說這一句話的時候，王疏月仰起頭來，眼中不知什麼時候蓄起的眼淚，情不自禁地一下子奪眶而出。
「王疏月。」
「我……在。」
「有朕你就不要哭。」
平昌四年的整個正月，因為皇三子的痘症，以及直隸至三河一帶的時疫，京師一直籠罩在一片陰霾之中。官宦之家知道帝后的憂慮，皆不敢大肆飲宴，宮中亦忌了歌舞，闔宮都為避痘而鬧得惶惶。
王疏月和皇長子仍然被鎖閉在欽安殿內。
然而欽天監正使則莫名其妙地告了長病。
之後，孟林的舉子結社被刑部查封，通共鎖拿了四十幾人。幾乎全部判了徒刑。
這是除文字獄以外，朝廷對科舉仕子較為慘烈的一次清理。
除了孟林，全國其他地方的科舉結社也遭到了一輪清查，所謂「文從王道」，這四個字實實在在地壓在了入仕者的頭頂。再無敢輕論直隸天災與國家之失的關聯。
初十，皇帝在南書房下了一道旨，張孝儒流放寧古塔，也就在同一日，這位年過六十，歷經明清兩朝的老狀元，嘔血猝死於刑部大老之中，臨死前依舊高喊：「先帝后嗣，唯太子最賢，聖祖爺啊，老臣愧對您的重託，護不好太子爺，老臣無顏見您啊……」
皇帝在養心殿聽了奏報，握筆一直沉默。
是時十二和王定清皆在，王定清稟道：「聽說張孝儒的兒子不敢領回其父屍首，闔家閉門不敢出。」
皇帝聞言，暗喝了一聲：「混賬。」
而後傳旨，將其子庭杖四十，命其即刻為父治喪。
這個罪臣的喪儀最初是靈堂寥落，但後來，十二，程英，王授文等人親臨弔唁。給朝中人吃了一顆定心丸，前來弔唁的前明老臣便逐漸多起來。再後來，翰林院的年輕一代，有從前仰慕其學識人品的人，也紛紛前來，於靈前致哀。
從明白麵上看，皇帝最終棄了這個勞苦功高，但政見不合的老臣。卻又打容下了文人世界對他這位「百士之師」的緬懷。其間，甚至還帶有皇帝對其「功」與「過」，無私的分鑑之意。
既嚴斥其「罪」，也欽證其「功」。
連王授文都不免感慨，皇帝的帝王心術中，有一絲十分隱晦的悲憫。這絲悲憫極不好修煉，其後是皇帝本人此生，親生所歷經過的，但世人皆看不見的慘烈和隱忍。這份悲憫最終將皇帝這個人的形象深刻映在了天下讀書人的心裡。令他們又懼，又敬。
但這件事讓在京的蒙古王公里內不安。
他們深恐皇帝了結孟林結社之事，接著就要因王疏月之事，停皇后的中宮箋。
然而，一連十多日過去，皇帝並沒有駁皇后的中宮箋表。
只不過，欽安殿的護衛到是在皇帝見過王疏月後，全部換成了圖善的人。
初十四這一日，四更天。
十二與王授文一道入宮。
皇帝在南書房閱折，那日要在乾清門叫大起。皇帝三更時就起了，王授文與十二入內之時，皇帝已經喝過兩道敬亭綠雪茶了。
「朕在想，朕得痘症那一年，皇貴妃跟朕提江南有種痘之法，後來，時任杭州知府的硃紅光也給朕上過種痘除疫的摺子。」
十二道：「是，不過硃紅光前年被參去了湖南。」
皇帝鬆開撐在下顎的手指，對十二道：「把這個人召回來。」
王授文道：「皇上，臣記得，那個摺子當年是在王大臣會上的議過的，只不過，種痘畢竟是民間避痘的粗法子，若稍不注意，就會令種痘人病重而死。當時，包括恭親王在內的幾位王爺都極力反對在宗室推廣此法。皇上現在召硃紅光，恐怕又會令宗親……」
「這事不是要立刻推行，但朕要同你們開始議。」
說完，他抬手挪過壓在鎮紙下的一本書，遞向王授文：「這是前日皇貴妃給朕提的一本書，朕昨夜讓武英殿翻了出來，今兒早看了一半。你們也看一眼。」
王授文趕忙接過來，翻至封面一看，卻是《張氏醫通》。
他一時有些恍惚，這本書是他從前的私藏，後來臥雲精舍焚燬，王疏月在南方的重修臥雲的時候，又把這本書從族宅裡掏弄了過去。如今，竟被自己的女兒放到了皇帝的御案上。
想著，不由膝蓋一軟。
「臣……罪該萬死。」
皇帝知道他在懼什麼。
後宮不得干政是鐵律，但怎麼說呢，這個界限是捏在皇帝自己手裡的，皇帝著實不大喜歡王授文這副慎重過度的模樣。
「起來。朕沒問罪就是無罪，你這個毛病，要給朕改了。」
「是……是。」
王授文站起身，皇帝指向他手中的書，從新開口道：
「雖說種痘是民間之法，但朕記得，當年硃紅光奏本里寫過：‘幼兒種痘後存活有十之六七。’這就已經很好了。」
王授文躬身，慎重地應道：「是，皇上，臣記得，前明末幾年，南方出了一場大疫，官宦人家有錢請醫用藥，到還能活人，貧寒之家，就只能眼睜睜地人死。那場大疫後，有些富貴之家，就依照著這本《張氏醫通》，用貧家子做這種接痘的試驗。看這本書裡提了四種種痘法：一是痘衣法：將痘瘡患者的衣服給需要接種的人穿，二是痘漿法，用棉花蘸上痘瘡的漿液，塞進被接種者的鼻孔。三是旱苗法：將收集的痘痂陰乾研成細末，用細管吹入被接種者的鼻孔。四是水苗法：用棉花蘸上水調的痘痂細末後，塞入被接種者的鼻孔。的確有不少人出痘後存活。所以後來，至皖南起到江浙一帶，百姓多有效行此法的。」
十二接過那本書翻了幾頁，一面道：「自我們大清入關以來，痘症就一直是宗親們的心腹大患，從前在關外，沒有這樣的病症，所以入關後才措手不及。之前皇父那一朝也是議過此類法，但是八旗各家實不肯讓自家子弟受這份苦，所以寧可把子弟送到外地避痘，也不肯在京中試驗此法。因此始終沒有推行起來。」
皇帝一手撐著案面，站起身道：「這也是躲痘。入關二十多年，八旗後嗣子孫一半折損在此症上，出症之後，只能將人遷出隔離來堵塞蔓延，朕的兄弟如此，如今，朕的兒子也是如此，說白了，都是靠天來掙命，依朕看，竟被動得很。」
王授文知道，直隸的疫症，和皇三子的事，讓皇帝動了重議推行種痘法之意。
但這件事設計宗親子弟，恐怕比當時推行耗羨歸公，還要困難。他一向信中庸之道，朕要開口說話，卻聽外面傳來何慶的慌亂的聲音。
「萬歲爺，奴才……哎喲，奴才有話回。」
皇帝抬起頭：「進來說。」
何慶推開門，慌亂的腳步愣是在門檻上絆住，啪的一聲摔在地上，他故不得疼，匍匐起來道：「萬歲爺，恩祐寺的人來稟告，三阿哥……沒了。皇后娘娘聞訊後已經驚厥過去。太后娘娘已傳召太醫前去看診，祐恩寺請萬歲爺的意思，三阿哥的……」
此言一齣，殿中所有人皆跪伏於地。
炭火燒得正旺，灰白色的炭灰不斷地從炭盆裡飛揚而起。
王授文匍匐在地，面前只有除了外面透進來的枝影在動，窗上則是大片大片寂寞的雪影，映了他們滿身。
此時殿中，除了影子之外，其餘的一切真實活著的東西，好像都禁止了。
皇后從驚厥之中醒來，已是子夜。
空寂的宮室裡只有孫淼一個人在地罩前看著藥爐，綢帳垂地，萬物靜默，她喉嚨裡啞得很，連開口要茶都發不出聲音來。
她索性不說話，撐起胸口將喉嚨裡發腥的濁氣一點一點地撥出來。
良久，方覺得周身得以挪動。
孫淼見她撐著坐起來，忙奔到榻前。
「娘娘，您快躺著，太醫說，您還下不得床。」
「本宮……要去看本宮的三阿哥……」
孫淼扶著她肩上的手，忍不住摳捏起來。「娘娘，咱們的三阿哥已經沒了……您好不容易醒過來，萬不能為了小主子傷損身子。你要保重，才能為小主子操持啊。」
「去了……」
「您別這樣，主子，奴才求您了，您要節哀啊。太后娘娘和萬歲爺都來看過您，可您自從聽聞噩耗，就一直昏厥不醒，都整整一天了，奴才們都要嚇死了。」
皇后一把扣住孫淼的手腕：「皇上……皇上是什麼時候走的。本宮要見皇上，本宮要接三阿哥回來。」
孫淼看著皇后的模樣，心痛難當，卻也只得實言道：「皇上剛走一會兒，至於三阿哥，聽說今日晚間已經在恩祐寺入了小殮，如今雖然是冬季，但小主子是得痘症走的，所以，大殮之後，才能回宮停靈……娘娘，其實不看也好……您保重好身子，和萬歲爺，還會再有嫡子的。」
皇后聞言，一陣猛咳。可惜胃裡已經什麼都不剩了，只嘔出一些黃色苦膽汁，順著灌入鼻腔，一時之間，五感具失，只剩下茫茫然的大苦，幾乎要把她吞噬了。
孫淼忙坐扶著她，不斷地替她撫背順氣，這麼折騰了半盞茶的工夫，才漸漸平息過來。
皇后推開孫淼，撐著身子仰起頭來，纖長的脖頸上爬上青色猙獰的經脈，她只覺得喉嚨裡堵著一塊火炭，無論怎麼咳都咳不下去，反而因為灼傷了內壁，而粘連在內，痛得人難以自拔。
「他竟狠到……讓我連恆陽的最後一面，都見不到……」
孫淼忙搖頭道，「娘娘，您不能這樣想啊，萬歲爺也是沒有辦法……」
「什麼沒有辦法！月宿衝陽……為了王疏月，他不肯信！」
孫淼慌地忙跪下，磕了個頭急道：「主子娘娘啊，您萬不能說出去這樣的話，這可是……大不敬啊……」
一時之間，皇后好像聽到了這個世上最為荒唐的一個字——敬。
她敬了皇帝多少年，敬了這一身鳳袍多少年，敬了滿蒙之盟多少年，她都要算不清楚了。可是，長生天並沒有給她善終，反而諸多報應。報應在她自身，也報應在子嗣之上。
她有些糊塗了。
「皇上呢……本宮……」
她說著，掙扎要站起來，卻因為腳下沒有力氣，猛地撲到孫淼的懷裡。顧不上狼狽，抓拽著站起身，顫聲道「本宮……要見他。」
孫淼見皇后實在虛弱，面上從除了臉頰上浮著兩團病態的潮紅，餘下不見一絲血色。
忙一面朝外喚人，一面道：「娘娘，這會兒見不到皇上，您先躺下好好養著，皇上……去……」
她不肯往下說，撐著皇后坐回榻上。
「娘娘，你您還是歇息吧，奴才把藥端來給您……」