「去什麼地方了！」
「是，娘娘啊，皇上回養心殿了，去時留了話，說……不見您。」
皇后一時抑制不住裡內翻騰衝撞的血氣，猛地一彎腰，便嘔出一口烏紅色的血來，而後便覺身上的力氣一下子全部洩盡，連掙扎都掙扎不動，直直地跌躺回榻上。
從頭至尾，她好像都不懂他。
這不是他們的孩子嗎？難道不應該是他們相對痛哭，彼此療撫慰嗎？可是他為什麼不肯見她，好好地抱抱她，好好地寬慰她幾句。
就這麼難嗎？
皇后忍痛閉上眼睛，有些可笑的是，這樣溫柔的場景，她竟然連想象都有些困難。
夫妻十幾年，這個男人似乎沒有哪一刻對著她敞開過自己。
她只知道，她的夫君個好皇帝，夙興夜寐，勵精圖治。因此，她也就自然而然地成為了輔佐明君的賢后。皇帝對她呢，好像也還不錯。就算偶爾言語嚴肅，但也把她的尊榮護得很好，十多年來，從不在外傷其體面。
從前，她以為這就是帝后之間，最好的相處。
可如今，她突然明白過來，無窮盡的所謂「尊重」其實是「疏離」，連禮節也不過是他打發相處「尷尬」的手段罷了。
他不愛她。就算了有了血脈羈絆，他還是不愛她。
正如他所說，他的兒子，以後還要娶她們蒙古的女人。
皇帝或許真的只是不想因為她，而破了蒙古和滿人的姻親之好。才和她這麼貌合神離地走到了今日。
所以，她很想知道，她究竟哪裡沒有做好。
或者，王疏月那個人，究竟做好什麼？
想著，她不禁瑟著肩膀，朝裡面翻了個身，蜷縮起膝蓋，把自己痛苦地蜷進被褥之中，心下如大雪茫茫，身則如放冰窖，怔怔地，也不知道是醒著，還是混沌著……
皇后嘔血。這可是大事。
進來的宮人們都被嚇得驚叫出了聲。稍微鎮定些的已經忙不迭地去傳太醫了，一時之間，長春宮人影，腳步聲，磕碰聲，亂成一團。
孫淼看著地上那一攤烏血，怔怔地說不出話來。
都說「心破」則「泣血」。
從王府到紫禁城，她們之間如一條特別平整華麗的錦緞，被一根華麗的簪子劃拉開了一條無法癒合的扣子。
一代帝后，情喪至此。縱是底下人，也是無盡唏噓。
欽安殿中。
王疏月摟著大阿哥，一道坐在燈下寫經。臂兒粗的羊油燭燒了一大半，天已大黑。
大阿哥揉了揉眼睛，抬頭看向王疏月：「和娘娘，我們什麼時候能出去啊。」
算來，一晃都過了快十日了，欽安殿中的日子很乏味，好在何慶從駐雲堂裡取了好些書過來，大阿哥最近時常一個人坐在王疏月身旁翻些什麼《湖州府志》之類的地方誌。偶爾也會陪著王疏月寫經。倒是從來不抱怨，也不吵鬧。
但他畢竟還是孩子，坐久了，就發睏。過了酉時，便垂眼垂頭的。
這會兒肩也塌了，腰也彎了。
王疏月停下手中的筆，側向他道：
「大阿哥悶了嗎？那剩下的，和娘娘來寫。」
大阿哥搖了搖頭，掙扎著坐直身子「不是，兒臣也想為三弟弟祈福，保佑他逢凶化吉。只是，和娘娘，您身子不好，這個地方，又太冷了……」
他說著，放下筆，捧起王疏月的手捂到自己的胸口。
「兒臣給您暖暖。」
王疏月彎腰，用鼻尖碰了碰他的額頭：「和娘娘以後，一定要讓你挑個鐘意的好姑娘。到時候，你就不要給和娘娘暖手了。」
「兒臣的福晉，不是您和皇阿瑪給兒臣挑嗎……」
他這話到說得透徹。一時連王疏月都有些尷尬，怔了半晌，方轉道：
「嗯……也是……那你告訴和娘娘，你喜歡什麼樣的姑娘，和娘娘照著咱們大阿哥說的，去挑。」
「兒臣喜歡，和娘娘這樣的。」
王疏月正要笑他這話，卻聽見欽安殿的殿門突然被下了鎖。
緊接著，正殿殿門平開，何慶沉著臉從外面跨了進來。
「請貴主兒，大阿哥安。」
他聲音壓得低，也沒有往日跳脫的情緒。
王疏月扶著金翹站起身來，出聲問道：「這會你怎麼來了？」
何慶猶豫了一下，方開口回道：「回貴主兒，皇上口諭，您和大阿哥可以回翊坤宮了。您要謝的恩皇上也免了，奴才已備好輦，就在外面等著，您和大阿哥這會兒就跟奴才走吧。」
大阿哥面露喜色，抬頭道：「太好了，和娘娘，我們可以回翊坤宮了。」
王疏月卻下意識地將大阿哥攬到身後，看著何慶道：「為何突然讓我們回宮？是……出事了嗎？」
何慶抿了抿嘴，低聲回道：「三阿哥……去了。」
雖有預感，深夜聽到這個信兒，還是不免陡生寒意。
「皇上呢。」
何慶嘆了口氣，聲音也有些發澀：「回貴主兒的話，皇上看起來似是如常。但今日一日的飯食都原封不動的擺著，只召十二爺和內務府幾個大臣在南書房議事，後來，查痘章京們也進去了，這會兒都還沒有散。今兒整一日，萬歲爺連茶都沒有要一盞，就吩咐了奴才們一句話：接您和大阿哥回翊坤宮。」
此話說完，大阿哥也不肯出聲了，只靜靜地站在王疏月身後，低頭朝那一堆墨跡未乾的經文上看去。門未關，雪風肆無忌憚地襲入，吹得累案的紙張嘩啦啦地做響，大阿哥趕忙伸手去壓住作勢要飛的經文，而後仔細地抱入懷中。
何慶見王疏月沉默，怕她是憂心皇后的事，忙又起話道：「貴主兒，您不須憂心，皇后娘娘如今驚厥吐血，這會兒，長春宮都是亂的，暫時是顧不上您這裡。外面欽天監也改了口，那什麼月宿衝陽的傳言就破了，貴主兒，只管好好保養好自己的身子。萬事，有萬歲爺替您擋著的。」
說完打了個千，「貴主兒，您收拾吧。奴才在外面候著您。」
人退了出去，王疏月仍然立著沒有動。
金翹和梁安等人也退到後殿去打點收拾去了，正殿內獨剩下王疏月和大阿哥兩個人。
大阿哥捏了捏王疏月的手。
「和娘娘……」
「嗯？」
「三弟弟是因為天花……病死的嗎？」
「是啊。」
「哦……」
王疏月低下頭，見他神色暗淡，嘴唇也輕輕地抿著，似有傷意。
「怎麼了。」
大阿哥有些猶豫，遲疑了一陣，方道：
「和娘娘，得了天花是不是……都要被送出宮去。」
「是吧……」
「那皇額娘為什麼不陪著三弟弟。」
他這一句話問得有些急，耳根子也漸漸燒紅了。
王疏月抿了抿唇，低頭道：「你心疼你三弟弟嗎？」
「是啊，生了病都沒有額娘在身邊。從前我生病的時候，額娘都會守著我……」
王疏月牽起他的手。「你皇額娘，一定也很想守著你三弟弟，只不過，你的皇額娘，不僅僅是你三弟弟的母親，也是天下人的母親。」
大阿哥垂下頭，輕聲道：
「我聽諳達們說過，皇阿瑪的好多兄弟都是死在天花上的，皇阿瑪自己也染過……那……兒臣以後也會染上這個病嗎？」
孩子的話沒什麼顧及。
若是換了旁人，一定不會這麼直接了當得說這對滿清皇族而言，幾乎等同詛咒的話。
王疏月心中一疼，忙牽著手將他摟入懷中。
「不會的。咱們大阿哥會平平安安一生。」
大阿哥趴在王是疏月的懷中，悄悄捏緊了王疏月的袖口。
「和娘娘，兒臣有些怕。」
王疏月摟住他的後腦勺，低頭輕聲道：「不要怕，和娘娘從前生過痘瘡，現在，還在後腰上留了個小疤呢。所以啊，無論什麼時候，無論大阿哥在什麼地方，和娘娘都會陪著你，守著你，不會丟下你一個人的。」
「和娘娘，生痘瘡疼嗎？」
「疼啊，但自從皖南推行種痘之法後，活下來的人，也越來越多。其實天災瘟疫，都是不可避的，所以與其躲，不如迎上。你皇阿瑪這樣，大阿哥以後，也該是這樣。」
「嗯。兒臣明白了。」
王疏月露了欣色，轉而又道：
「還有一件事，大阿哥要答應和娘娘。」
「和娘娘您說。」
「這一段時日，無論你皇額娘待你如何，你都不要往心裡去，也不要記恨你皇額娘。」
「兒臣懂，皇額娘沒有了三弟弟，一定很難過。兒臣不會惹皇額娘生氣的。」
「還有你皇阿瑪，也許他什麼都不會對我們說，但他也一樣難過。」
「嗯……可是，皇阿瑪難過，為什麼不跟我們說呢，皇阿瑪如何肯跟兒臣說，那兒臣一定會安慰皇阿瑪的。」
王疏月搖了搖頭，稍稍曲膝，彎腰摸著大阿哥的額頭道：「因為，他也想要我們安心。想要朝廷，天下的百姓都安心。所以大阿哥，皇阿瑪想要我們安心，我們就安心，不要去打擾他，用心為三阿哥致哀，好好地生活。嗯……和娘娘後日仍送你去上書房唸書，好不好。」
大阿哥點了點頭。
「好。兒臣知道了。」
王疏月露了個淡淡的笑容：「真是和娘娘的好孩子，去找梁安吧，仔細他把你的書啊，收漏了。」
大阿哥應聲，轉身跑到後殿去了。
金翹則從裡面出來，看了一眼大阿哥的背影，回頭對王疏月道：「主兒，您為什麼不帶著大阿哥去見見萬歲爺。這個時候，您該陪在萬歲爺身邊啊。」
王疏月搖了搖頭。
「他看著我們，反而不能痛痛快快地傷心……」
她一面說一面向窗外看去，白茫茫的一片雪地，被燈籠光照得晶瑩閃爍。
「這是他失去的第一個孩子。那孩子太小，不知事，太無辜，從來沒有傷過他的心，所以，他一定很心疼。有很多人會勸他節哀，我反而沒有什麼可以勸慰他的了。」
說完，她仰頭嘆了一口氣。
「人之常情，我懂啊。」
皇三子的喪儀最終比照親王喪儀而行。
皇帝輟朝三日，宮中所有宮人皆穿孝服，親王以下奉恩將軍以上的皇室貴族，公侯伯一下騎都尉品級以上官員、公主、福晉以下二品夫人以上命婦盡集於皇宮，每日兩次向皇三子靈柩貢獻祭品。直至元月二十這一日，金棺方移至城外曹八里屯暫安。
元月二十五這一日，行大祭禮，皇帝親臨祭所奠酒，直至酉時方回。
那一日起了大風，將翊坤宮中的一顆烏桕颳倒了，樹幹直直地壓下來，打碎了樹下用於養荷的兩個青花大瓷缸子。清白相間的瓷片子散了一地，梁安領著宮人們正慌張張的收拾。轉身見金翹掩門出來，忙迎上來道：「沒嚇著我們主兒和小主子吧。」
金翹壓住廊上隨風亂舞的掛簾，疑道：「這風也颳得太妖邪了些。要說大阿哥到沒什麼，主兒卻不怎麼好，歇午起來，我就瞧著她不大受用，晚膳也沒用什麼，我說去請周太醫來瞧瞧，她還不肯。」
梁安直接起身，將手中的碎瓷投在木盤中，拍了拍手的，端正被風吹歪的帽子。
「周太醫在皇后那兒，主兒不想多事吧。」
正說著，取內務府領炭的宮人們回來了，宮門一開鎖，穿門風就呼啦啦地颳了進來，吹起地上的枯葉土渣滓，直往梁安的臉上撲，慌得他連忙拿袖子去擋。
「你們糊塗了，明知主兒不好，進來就趕進把門關上的。」
小太監們忙手忙腳亂地去關門。
「是是，奴才們該死。」的
門重新合上，風卻沒有止住，簷下的燈籠被打得東偏西歪，錦枝窗上嘩嘩作響。
梁安不由得捏了捏領口，縮起手道：「嘶……都要開春了，這風颳得，比過年前還冷。今年這個年生啊……好像是不怎麼好。」
金翹側頭啐了一口道：「你胡說什麼，明知道我們主兒是為這些沒根的話遭了欽安殿那一場罪，之前將養得那麼好，若不是在欽安殿裡抄經祈福受了寒，這會兒怎麼會不安起來，眼見要臨盆了，你不知謹慎，還起頭在這裡瞎說，主兒聽到了，心裡會好受嗎？」
梁安被她責問得啞口無言。悻悻地轉過身，發狠催促還在庭中收拾的幾個小太監去了。
金翹正要進去，何慶卻過來傳話，說皇上過來了。
翊坤宮宮中的人都有些發慌，宮裡連日都在的忙皇三子的葬禮，皇帝一直獨歇在養心殿，從未入過後宮。今兒是大祭禮，照理說皇帝回宮，應由皇后接駕，怎麼會又忽然來了翊坤宮。
梁安向金翹道：「怎麼備，你說，今兒萬歲爺會不會歇下。」
金翹搖頭道：「你什麼意思。」
梁安捂了嘴：「我哪裡敢有什麼別的意思，萬歲爺那麼在意主兒的。我是擔心主兒今兒不舒服，恐怕連日常服侍都做不得，這幾日咱們剛回來，又都是緊著主兒的東西在打點，別的不說了，萬歲爺慣喝的茶，慣吃那幾樣點心這會兒都是沒有的。」
「罷了，撿順手的備吧。我先進去傳話，我仔細守著，我瞧瞧主兒，起得來接駕不。」
這話剛說完，何慶便叫住了她：「你可別再去折騰貴主兒了，萬歲爺每回過來，哪有要貴主兒守那層規矩的意思啊。今兒又沒知會敬事房，無非是萬歲爺想貴主兒了，來瞧瞧主子，至於歇不歇下，那都是後話，你們瞎亂什麼，這麼久了，還不知道，貴主兒一調停，萬歲爺怒翻了天都會安生下來不是。」
金翹被他這一番話說得想笑，「到也是。那我還是去裡面候著，外頭就拜託給何公公照應了。」
王疏月早已卸了晚妝，更了月白緞的寢衣靠在榻上，翻幾頁書，又養一會兒神。
這一年的冬季很漫長，正月底，仍不見一點點春光，欽安殿的正殿偏冷，雖有炭火，但終究因為梁高面闊，燒不暖，在裡面關了那麼一段時間，好像又引發了寒症，每到晚上，身上就一陣一陣地發冷，小腹也時不時有墜痛之感。周明來看過幾次，卻不肯跟她明說，只道是氣血不好，調理得好，便罷，調理得不好，便非同小可。
王疏月也越發不敢隨意走動，大多時候都臥靠在榻上。
前幾日，內務府打發人接了她的姨母吳宣進宮來照看她。又添了水上和燈火上的媽媽裡，翊坤宮的人一下子多了起來。王疏月喜歡安靜，平時無事也不多驚動這些人，除了吳宣之外，便只留金翹在旁服侍。
這會兒，吳宣去替她看煎在後殿的藥去了。金翹在屏風後面翻炭。
皇帝跨進閣內的時候，暖帳垂地，殿中散著一陣紅梅的香氣。
王疏月聽見門響，便從書後抬起頭來，皇帝周身帶著雪氣，正站在地罩前拍抖。
「你躺著吧。」
他說完，自脫下外面的罩袍，仰頭笨拙地解著領口的盤扣。
似是被風吹僵了脖子，將就不了手上的動作，愣是半晌也沒解開。
王疏月放下書，伸手拿了一個軟墊墊在自己腰上，屈膝坐直起來，偏頭對地皇帝道：「您過來吧。我替您解，您自個把脖子都摳紅了。」
皇帝沒多說什麼，走到她榻前坐下，半仰起頭將就著她的手。
王疏月抬起手，一面挑開扣節，一面輕道：「今日大祭，一行可還順利。」
皇帝看著燈下的影子，一時沒有出聲。
王疏月垂下手，仰頭望著他道：「我就怕您這樣。」
皇帝搖了搖頭：「你放心，朕沒什麼。」
王疏月捂住他被雪風吹冷的手，往懷中捂去。
「我也知道您會這麼說。」
皇帝低頭看向她，房內炭暖，她只穿著一件暗繡的單衫子，背上罩著白狐狸毛的大毛毯子，身子越發顯得單薄。
皇帝想要把手抽出來，卻一時沒有抽動。又不敢使力太過傷著她，只得壓聲道：「鬆手啊，朕坐會兒就暖了。」
王疏月搖了搖頭。
「哪有那麼容易暖，今年這個冬天，這麼長這麼冷的，我在翊坤宮裡，都很難睡暖。別說您今兒在宮外行了一日。」
皇帝笑了一身，在她身邊靠坐下來。王疏月輕輕地往裡頭挪了些身子，好讓他坐得寬泛些。
「疏月。」
「嗯？」
「朕在想一個問題。」
「什麼問題。」
「父子成仇，這個‘仇’究竟是從什麼時候開始累成的。」
皇帝的很多情緒都是不入俗的，他無法像民間的父親一樣，扶在幼子的棺槨上，混沌地哭一場，也不能感同身受地寬慰同樣傷痛欲絕的母親。
一貫冷靜自持。哪怕裡內悲哀，外面看起來，還是那麼得不近人情。
甚至反而從這個孩子身上，回溯到了他自己的少年時代，回溯到了當年的父子相殺，帝位更迭的慘烈上去了。
王疏月沒有立時應他，偏了脖子靜靜地靠在皇帝的肩膀上。
「您哭過嗎？」
皇帝側頭看向她，她就這麼堂而皇之的扶著他的手臂，周身滾燙地靠在他身旁，問著不怕死的問題。
「放肆。」
雖是嚴詞，但他的聲音並不大，甚至帶著一絲舟車勞頓的疲倦。
王疏月沒有在意這兩個他慣說的字，反而閉上眼睛，聲音輕若撫錦。
「主子，我跟你說句心裡話吧。我一直覺得，父子類君臣，綱常大如天，在一起相處的越久，反而越相互懼怕，說不出心裡的話。我和我的父親，也是一樣的。」
皇帝胸口慢慢舒出一口氣，低頭道：「你為什麼這樣說，王授文對你不好嗎？」
王疏月搖了搖頭：「不是，父親對我很好，但他也把我當作家族的一分，他想得事，比我和母親都要無私。反而我和母親，只關注生活裡的那些瑣碎，時常覺得，他是個無情無義，不在乎子女感受的人。」
說著，她抬起頭來。
「在遇見您以前，我都一直有這樣的想法。後來，跟了您，才覺得，自己妄稱半個臥雲，實則膚淺至極。人生在世，並不能脫離父母兄弟，家族子嗣，肆意而活。雖然從前的老莊之道下，也出了不少的賢人，但魏晉竹林之小，通共也就容下了七賢。往後千百年，大多數的人，都活不出那時的孤獨風流。父親不能，先帝爺更不能。您問父子為何要成仇，我並不敢解，因為……我現在也解不開父親和我的心結。」
她說這話，皇帝卻陡然想起，王授文為了王疏月，唯一一次在自己面前自稱奴才的場景。
究竟是件什麼事，皇帝已經記不清楚了，但那個歷經兩朝，自認文心無愧的飽學之士，到底還折了那一絲傲骨，為給自己血脈求一段平安。
「你和王授文……有什麼心結。」
王疏月笑了笑：「我猜，父親見我在宮中艱難，也許是很自責的。但我也無法當面告訴他，其實，我跟著你過得很好。也很想告訴他，我明白他為我們王家付出了多少，為我和我兄長的前途，思慮了多少。我不怪他，反而很想謝他對我的恩情。」
說完，她咳了一聲。
「但是，他不會聽了，就算我說，他也會覺得，我在說場面上的假話。還會覺得，我是在怪他。這就是您所謂的‘父子成仇’吧。我們和父親命運相互羈絆，早年，父親強勢，子女不敢反抗，晚年，子女大了，父親又怕子女記恨，反而更加疏遠。不如幼子早亡，父親無從記恨，才會毫無顧忌，毫無保留地心疼那個和他無緣的孩子。」
她說到最後，伸手抱住皇帝的身子。
「所以，您一定很難過。」