「你對我，是不是連一分肯將就的心都沒有了。」
紀姜走到他的身邊，也蹲下身來。眼前那塊小碑上的字型映入她的眼中。顏骨趙姿，是董思白的字型，也是他在公主府中，教紀姜寫的哪一手。
「為什麼這樣說。」
「你已經走了。」
他伸手撫上那座矮碑，「連他也要帶走。」
紀姜垂下眼睛，輕聲道「我原本以為，你和我都活得孤獨，可是我今日才知道，是我孤獨而已。沒有我，宋大人還是宋大人，有妻妾，有子嗣。」
她望著那碑上的刻字，「我吧……想有個念想，時時刻刻能在眼前看著。要說不體諒，不將就，也是你不肯將就我。」
宋簡聽她說完，竟然側面笑了笑。
「紀姜，你從前不會說這樣的話的。」
她不知道如何開口了。
其實話說出口，她就已經後悔了，於是她忙直起身來，回頭對七娘道：「七娘，讓人過來。」
「別慌。」
他平聲道：「他雖是宋家的孩子，也是你的孩子，你要帶他走，我不會攔你，不過紀姜……」
他抬頭看向她：「我並沒有子嗣。」
紀姜怔住。他沒有子嗣，那竇懸兒懷中那個孩子又是誰呢。
「那是竇家的孩子。」
他似乎猜到了她在疑惑什麼，但以他個性，說到這裡也就到頭了，若是紀姜不問，宋簡絕不會往下說。
「竇懸兒也許是梁有善的人。」
「我知道。」
「既然知道，為什麼還要把她留在身邊。」
「我們要把手伸入文華殿，就必然擋不住他把手往我身邊伸，既然如此，我沒必要避，何況……他頓了頓，終不能將那一句：「她很像你。」說出口來。
於是，他輕輕咳了一聲，慢慢站起身，移傘抬頭，看了一眼天時，雖無日頭，卻也知是漸近正午了。此時雪花打著旋兒往他的臉上落去，他鼻中撥出的熱氣成了淡煙，散在陣陣松香之中。
「快午時了。你擺起焚的香案吧。我陪你一會兒再走。」
紀姜沒有說話，七娘等人到是順著宋簡話走上前來，似怕宋簡下一刻就要後悔一般，擺上了香案。
青色的煙霧騰起，七娘撐來一張蘆編的席子，這是遷墳的規矩，無論此日有沒有陽光，都要用蘆蓆遮擋，以免屍骨上的殘魂見光飛散，而不得輪迴。
這一樣，向來是血親所為。因此七娘便將席面撐到了紀姜的面前。
紀姜正要抬手去接，手卻被另一隻手摁了下來。
她側過頭，宋簡卻已抬手接過了七娘手中的蘆蓆。
「你去上香。」
紀姜沒有逆他的意思，燃香插爐後，便立到碑旁，靜靜地看著人們在蘆蓆的陰影下刨開墳堆，露出那方小棺的一角。很多過去的場景和這些被層層推開的土一起湧上心頭。
哪怕對於她而言，她已經為家國絕掉了很多女人纖細的情感，可妊娠的記憶不是在心裡，而是在身體上的。淡淡的煙燻入眼中，似乎一下子給了眼淚一個失控的理由。她慌忙背過身子去。
面前的松陣傳來陣陣松濤之鳴。
也不過了多久，背後傳來一聲綿長呼聲：「起墳了……」
與此同時，一雙手環過她的腰身，輕輕地將她攬入了懷中。
「填墳。」
宋簡的聲音不輕不重，手卻遮撫上了紀姜的眼睛。繼而輕輕用力，將她的頭靠上了自己肩頭。她強忍的淚水卻在這一刻傾然決堤。那淚水滲過宋簡的指縫，細細地滲出來，一下子就冷了。
「我等閒斷人生死，你等閒斷我生死。」
「我何德何能啊……」
「你可以，紀姜。」
他將下顎抵在她的頭頂，冰冷的女人髮飾摩挲著他顎間稍露頭的青胡梗，「且你什麼都不需要做，在我面前流淚，就足以斷我生死。從前是，現在也是。」
拾骨的人們用白綾緞裹起那團已經乾裂的血肉，從他們的背後走過去。
宋簡的聲音很輕：「我們在隆正三十年冬成婚，算上分別這一年多，你我相識的已越七年，我花了很長的時間去釋懷，直到我真正走上父親當年的那條路……」
他用盡將她摟得更緊些：「也許你是對的。百官，百姓，成堆的米糧和白銀，甚至江山空度的歲月，皇族的存續，平息下來的戰火，早已逾越過所謂家族和一條血脈的傳承。」
他的聲音平柔下來：「我識的是金石，你識的是無垠的地脈山河。我曾以一個臣子的身份仰慕過你，如今我相以宋簡——這個男人的身份來愛慕你。紀姜，我放過了你了，但我仍然不會放棄你，不管你還願不願意與攜手，我都不會放開你。」
不知為何，她被他的話燙疼了心肉。想要掙脫，卻被他圈死在懷中。
香案上的香稍到了末尾，竭力地騰起最後清白煙霧，陰陽之交的地境上，除了他的懷抱，一切都是冷的。
「紀姜，一生還很長，別逃。」