對於命，紀姜永遠是迎上的姿態，女人若水中草，但凡有一條在歲月裡扎深的根，就韌得不會為洪流折斷，也不會若浮萍遷移。這一生，哪怕被折辱到極點，紀姜也不曾彎腰，不曾逃避。
然而，這個「逃」字從宋簡口中說出來的時候，她卻真的只能逃了。
如同那些散落於四季之間，千山之中的金石，無論擁有多麼壯闊的來路，終究將被一本線裝的小冊完整收斂。人的生命，永遠有閉合的傾向，歲月越長，口就收斂的越小，直至其中隻立得下一個人。他擁有世上最溫暖的懷抱，和一語道破人心的銳寒。
拾骨的人已經越走越遠了。檀香的氣息也漸漸淡下來，兩三個小廝在後面撤香案，窸窸窣窣的腳步踩在雪地裡，有一種碎裂的痛感。
「我……要回去了。」
「好。」
背後的人似乎淺淺的嘆了一口氣的，扣在她腰身上的手慢慢鬆開，脫開那個懷抱，凌冽的寒冷就瞬間席捲所有的知覺，紀姜的肩膀顫了顫，忙抬手攏緊了身上的氅衣。
「冷嗎？」
「有一點，這一年的冬天似乎比從前都要冷些。」
「所以，我還是習慣青州。」
宋簡的聲音淡淡的，紀姜往前行了幾步，與他拉開些距離，方回身看他。他似乎也往後退了好幾步，雙手環抱在胸前，背後倚著一棵參天的老松樹。
「你會說起習慣青州，我竟有些意外。」
宋簡笑了笑。
松陣間起了一陣風，揚起他寬大的衣袍。雪漸漸小了，他卻抬手將將才的那把傘遞向她。
「你覺得說‘習慣’意外，那我就說懷念吧。尤其是你走後，我偶爾願意去想想青州的日子。」
言語勾起的細枝末節之中帶著飯食的香氣的，茶水的暖涼。
哪怕別人聽不懂他要表達什麼，紀姜卻一分不漏的全部聽明白了。他依舊涼薄，不肯吐一個字的情話，但好在，紀姜也不再年少的，這樣內斂也慎重的試探和靠近，如同細微的火焰，推出細絨絨的暖風，不至於灼烤她的傷口。
他的手仍然舉著那把傘。
「走吧。我再站一會兒，也回去了。」
紀姜接過他遞來的傘，狹長的松陣小道上只剩下了她一個人，即使不回頭，她也能感受到那一縷從背後追隨她而來的目光。沉默，略帶陰鬱，她這一生，都沒能將之揮去。
她從墓園出來的，七娘正倚在車旁候她。竇懸兒卻也立在車旁的，手中的孩子已經遞到了那個僕婦的手中的，她將手扣在襖袖中，向紀姜屈了屈膝。
「殿下，將才奴抱著孩子，沒能與殿下好好見禮。」
那孩子離了竇懸兒，在女人手裡怎麼哄都哄不好，一張小臉哭得皺巴巴的，手不斷地在雪中抓捏。
紀姜本要上攆，聽她這一句的，又停頓下來，側頭越過她向那孩子看去。
「其實，夫人不用如此對我如此，紀姜……早已經不是公主，不過民間婦而已。孩子離不得你，你去吧。」
竇懸兒卻道：「奴不敢當這一聲‘夫人’，奴是宮裡賞下來伺候宋府的女人，雖徒有個女官的虛名，但也是沒落人家的草芥之女，如今不知名分，只知本分，殿下既然是我們爺都敬重的人，就更是懸兒的主子。孩子年幼可恕，若奴也不明是非，就活該打了。」
宮裡的人說話，總是令人尋不到破綻的。但到底挺起來順意舒心。
紀姜收回目光道：「說起來，這個孩子與你到是真親。」
竇懸兒垂頭道：「這是竇家在南方的孩子，說來也悽慘，去年南方水患，又起了瘟疫，家中的人都在死了。獨留下這個孩子，被人一路送到帝京來，竇家如今就剩下我與他兩條命了。我如今在宋府伺候，初也不知道如何養他，只想著託個可靠的人，看能不能賣到好人家做兒子，不曾想……」
她說至此處，眼中竟閃著些淚光。
「爺是個好心人，在府門外見了這個孩子，非但沒有責奴，還在外頭給了一處院子，並這個僕婦，與奴一道看養著。」
紀姜再一次向那個孩子看去。「你們爺，很喜歡這個孩子？」
「是啊，也不知道怎麼的，這孩子，見了爺，也樂呵得很，他本是在南方受了驚的，來帝京以後，之前也一直都病著，見了誰都哭鬧不止，卻不想，見了爺啊，還能露出笑臉來。也許是我們竇家祖上的積的福，給這孩子的尋了爺這麼個貴人。不然，我一個女子，又是為奴的身子，怎麼能盤活他。」
也許，宋簡也想念死在陸莊大火裡的那個孩子吧。
紀姜心裡一陣軟疼。她是不信天命的女人，此時聽竇懸兒說起積福積累德的話，心裡卻著實的難受。也許真的是她的身上沾染了殺伐，孩子們才都一個一個地夭折的。
背脊寒涼，她不肯順著這個想法再往深處去。便扶著七娘的手上攆去。
誰知，竇懸兒卻在她身後道：「殿下，奴還有一句話，想與殿下說。」
「什麼。」