「爺，人來了。」
宋簡睜開眼睛，張乾打起車簾，雨中沉默地走出一個人來，仍著囚衣，手腕上和腳腕上的刑具也沒有拆卸。鐵與地面摩擦的聲音，在靜謐的夜道上回響著。
獄卒引著她走到宋簡的車攆前。
「先生，要不要，小的把姑娘的刑具卸了？」
宋簡搖了搖頭，「不必，該是這樣的身份。」
那獄卒覺得這話很微妙，實在不好接，於是道：「那宋先生，人，我替我們大人交給您了。您可……」
宋簡沒有說話，張乾忙過來擋他：「得得得，我們爺有自己的分寸，這是打賞你的，閉好嘴，還有大富貴享。」
說著，推著他去了。
紀姜立在他的攆下，細風微雨漸漸浸溼了她頭髮。
「爺要帶我去什麼地方。」
夜還暗著，宋簡併不能完全看清她。
「上來。」
他捨出了一隻手。紀姜卻立在攆下沒有動。
「做什麼。」
紀姜望著他伸出來的那隻手，「我怕……鏡花水月，一觸碰就要散了。」
宋簡喉嚨裡笑了一聲，眼看就要垂手。卻被她用力一把握住。
「你不怕鏡花水月？」
她抬頭望向他：「怕，但你難得給，握得了一時，就算一時。」
說著，她捏緊宋簡的手，借力上了車攆。
一路上，二人都沒有說話。東方的天空漸漸發白，煙雨中看不見太陽，是以漸漸亮起來的天光也是蒼白的。
車攆出了城，一路往南邊。城外是漫無邊際的田地，此時正是麥子抽青的季節，風過青浪起伏。
大約行了半個時辰，車攆停下來，宋簡與紀姜下了車。
宋簡撐開一把傘，走到前面去了。張乾輕輕地推了推紀姜。將一隻竹編的筐子遞到了她手中。
「你快跟去，爺尋常不許我們跟著去那邊。」
雨後的泥地輕軟，散著淡淡的土腥味。兩個人一前一後地在田埂上走著。田間沒有一個人，為雨所洗的天幕之下，單單襯出了這個兩個人，恰如一幅乾淨的山水人物。
「這裡是什麼地方。」
宋簡沒有回頭。「我在前面，替我父親築了一座空冢。」
也對，宋子鳴死後，所有的東西都是紀姜收斂的，宋簡去嘉峪時，一樣遺物都沒有帶走，是以連衣冠冢都不得築，只得以築一座空冢。
「我父親的墳，你把他建在什麼地方。」
他突然停住腳步。
「在帝京西郊。那塊地，原來宋家的祖墳，順天府要將它封鎖，我擋了下來，父親，還有宋家其餘人的靈柩，都葬在那裡。」
宋簡笑了一聲，「你待我，還真是仁至義盡。」
紀姜行到了他的身後。
「我知道，你再也不會承認紀姜是宋家的婦人，你走後，我也不敢再去墓園，這幾年，我託了李娥和黃洞庭代為祭拜。」
說著，他們已經走完了那一段田埂。宋子鳴的空冢已經在眼前。
那其實就是一座土丘，前面立著一塊青色的石頭碑。宋簡走到碑前，低頭望向他親手所刻碑文。
「你跪下。」
紀姜什麼都沒有問。走到他身邊，慢慢地跪了下去。
宋簡放下傘，拿過她手上的那隻竹編的筐藍，取出火摺子點燃，焚起香燭。
雨還沒有停，點燃的蠟燭發出幾聲輕微的碎響。紀姜望著宋簡，他的側臉映著淡淡的火光，輪廓柔和。
他將紙錢一張一張地投入火堆。紙灰在雨中飛不起來，翻滾到紀姜的膝邊。與此同時，宋簡的聲音，也一道入耳。
「臨川。」
「在。」
「你若不是公主。你我之間，如今會是什麼樣的光景。」
紀姜垂下眼來。「若我不是公主，我應是你高中騎馬遊帝京之時，道旁仰慕你的女子之一，捧花載道，隨眾人追馬過集市，也在閨閣裡讀你的寫的詩文，而後終此一生，都無幸與你相知。」
「呵……」
他笑了一聲，看著她靜靜的垂按在地上的一雙手，手腕處已經被鐐銬折磨的淤青不堪。
「這樣多好。往後，你不用見我宋家覆滅，我也不能活下來，你也不需如此狼狽地跪在這裡。」
「這樣不好，我寧可我是公主，寧可你活著，寧可再見到你，哪怕餘生都要受你的苦。」
宋簡的背有些發僵。他不再說話。
再開口時，卻吟出了《蒿里》
「蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚。」
這是一首漢樂府的輓歌，他吟誦的曲調是孝武帝時，李延年所作之調。宋簡記得，當年摯友離世，紀姜親調古琴，陪他在庭院中吟過此調。那時滿園風清月明，他少年時代乾淨純粹的哀痛和懷念，盡數被她輕柔的琴聲包裹。
此時風大起來，將他的聲音一下子帶出去好遠，在無邊的青浪之上回響。
紀姜閉上眼睛，跟隨著他的聲音，一道輕輕吟出後半兩句。
「鬼伯一何相催促，今乃不得少踟躕。」
在宋子鳴的空冢之前，宋簡併沒有再說出紀姜想象中，那種割心剜肉的話。他只是迎著風撐傘立在她身旁。滿身素色衣袍被風鼓動，不時拂過她的臉龐。輕吟《蒿里》，也由著她溫柔地去和他。
他立著，她跪著。
可是青州城外的風雨中，並沒有人能分辨得出來，究竟是宋簡陪著她在墓前認錯，還是紀姜陪著他在碑前哀悼。