陸以芳知道，對於宋簡而言，一年當中最重要的日子，一是清明，二是十月初八。他從來不過節日，但這兩個日子，一定鄭重其事。清明祭祖，十月初八，則是他父親的忌日。
對於一個二十六歲的男人來說，亡人的魂魄如遮天蔽日的陰影，吞噬了他大半的人生。他在其中不自知，陰影之外的人，卻看得很明白。
清明日。
那日仍然是個風雨天。天剛發亮的時候響過一陣雷，厚重的烏雲壓在青黑色的屋脊之上，小廝們搭著梯子在屋頂上修瓦。雖是四月天，卻著實有些冷。陸以芳命人在正堂點了兩盞燈火，辛奴舉著一盞，她自己舉著一盞，沿著一字排開的四張八仙桌繞行，查點檀香蠟燭，以及用以燒化的紙錢。
辛奴道：「一會兒還去接小姐嗎？還是等著意園的車送小姐過來。」
陸以芳拿起一隻火燭，細看燭底的刻字。「還讓張乾備車去接吧。不過，她這幾日身子虧得厲害，能不能起行，還不好說。」
辛奴道：「前幾年，哪怕是下暴雨呢，小姐也會和夫人，和爺一道去城外的墳冢拜祭。說來，這也是我們府上，一年到頭最大的事，比年節的事還要緊……」
她說這話的時候，目光裡也有些哀意。
城外的墳冢在一處荒坡上，四周都是種麥糧的田埂。墳冢裡什麼都沒有埋，不過是一個空冢，立著宋子鳴的碑。其上文字乃宋簡親手所提，用的是他從前慣常的字型。寫過這塊碑以後，宋簡至此改寫王獻之的行書。擰轉的過程很艱難，畢竟那是一手寫了十多年的字型，他揉捻過無數的生宣，終有了如今的模樣。
這看似像一個了結。實際上，到底還是意難平。
陸以芳的思緒一下子放得有些遠。
想起去年和宋簡與宋意然一道去空冢祭拜的場景，宋意然淚流滿面，述盡幾年來的心酸與痛苦，宋簡不能久跪，就盤膝坐在碑前，望著其上的幾行刻字，長久地沉默不語。那時，她陪著他，長跪碑前。結髮為夫妻，得以正妻的名義，參與進他最大的悲傷之中，她的內心有一種扭曲的開懷。
「去西桐堂看看，爺那邊打理好了麼。」
辛奴將光移至門口，淡道：「陳姨娘去瞧了，咱們還去麼。」
陸以芳直起腰身，彎得久了，有些痠疼。
「那便不去了，使人去叫張管事過來。備好車，好去意園。」
這邊還未使人去請呢，那邊陳錦蓮卻從西桐堂匆匆地過來了，「夫人，爺那邊早起身了，聽門房的人說，天還未亮人就出去了。」
陸以芳怔了怔，「留話說去什麼地方了嗎。」
「沒留話，但看著，不像是去意園。」
陸以芳覺得手中的香燭一時有千斤之重。
陳錦蓮立在燈火影子裡，攪纏著手上的絹子：「也不知道是可怎麼回事，哪年的這個日子，爺不是和夫人小姐一道去的。」
人一旦離心起來，當真絕塵不回頭。
陸以芳還留著那一點點的夫妻念想，那一點點舉案齊眉的幻境，也快隨著四月煙雨，模糊成團了。
於是，她悻悻地笑了笑，慢慢地放下手中的紙錢，「罷了，遣人去與意園那邊說，讓她寬心，他兄長是怕她身子撐不住。今年的清明就不出城了。」
說完，她身上某個地方的骨頭尖銳地疼了一下。她細思是疼在哪裡，卻找不出來。
陳錦蓮扶著她在燈下坐下來，「這誰敢去和小姐說。一年兩祭，哪一次她肯不去。她這會兒懷著身孕，但凡底下人說不好聽，惱起來，可怎麼是好。」
陸以芳眼眶有些發熱。在這一件事上，陳錦蓮，到比此時的她要明白。她一面聽她說，一面仰起頭，望著陰雨天發潮的房梁。
「也是。」
淡淡的吐出這個兩個字，才得以抬手摁住眼眶，把她從來看不起的眼淚逼回去，「罷了，還是我親自去說吧。」
說著，她站起身來，接過辛奴遞上來的素白的繡銀花的大袖，命人備車，往意園去了。
一路上，她只在想一件事情。
與一個無情的人，相互周全人生，真的很不容易。梁有善所謂的「孤獨」，在此時，真的成了她年過三十之後，懸於頭頂的刀。
青州府牢。
紀姜蜷在牢中一角熟睡。顧有悔立在牢門外假寐。
天發亮的時候，獄卒進來了。顧有悔睜開眼睛，劍柄擋在他面前「做什麼。」
獄卒嚇了一跳，他這幾日跟個門神一樣杵在紀姜這裡，憑誰過來，都一副要剖開來檢視一番的模樣。
「顧小爺，宋府來人了，讓帶臨川姑娘。」
顧有悔回頭看了一眼紀姜，她枕著宋簡的那件外袍，如瀑般的頭髮垂傾瀉在肩頭，安寧地睡得正沉。
「這個時辰，帶她去什麼地方。」
獄卒小心賠笑道：「喲，那小的可就不知道了，宋先生的事，我們大人都不敢問。您……行個方便，喚臨川姑娘一聲。」
顧有悔抱劍道：「她才好些，又折騰她做什麼，宋簡在什麼地方，我去問他。」
說著就要往外走，誰知還沒走幾步，身後突然傳來紀姜的聲音。
「有悔。」
顧有悔聽到她的聲音，立馬頓住了腳步，有些懊喪地咬了一下嘴皮。回過頭來道：「還早呢，你再睡會兒。」
紀姜已經坐了起來，她將肩上的發挽到背後，輕聲道：「別去和宋簡鬧。」
顧有悔兩三步退回來，走到她面前蹲下，提聲道：「你越是維護他，由著他折騰你，我就越想給他一劍。」
紀姜的手頓在肩後，仍輕道「昨日寒食，今日清明。他要見我無可厚非。」
她沒把話說透，顧有悔卻多多少少聽明白了其中的意思，人也萎靡下來。
「我陪你去。我就不信，他還能為難你。」
紀姜站了起來，衝著他淡淡的露出一個笑容「你放心。」
這就算拒絕了。
顧有悔有再多的氣焰，在這個溫柔如水的女人面前都是要被澆滅的。她和他在兄弟們口中聽到的那種腰肢柔軟，體態婀娜，或熱情似火，或嬌柔若花，可以抱入懷中縱情一歡的女人不一樣。
他想陪著她，可他又不願違逆和冒犯她。
「誒……」
「嗯？」
「你……不要出事，你得記住，你要出事，我也活不了，你……不想我死吧。」
紀姜低頭，火把燒起了一陣溫暖的風，撩起她額前的細軟的碎髮。
須臾之後，方溫柔地應了一聲「好。」
府牢外面，剛剛起過五更。宋府的馬車停在府牢的後們林蔭巷前。風雨很細，在林葉間窸窣作響。
宋簡坐在車攆中，靜靜地聽著天地間的雨聲。