嘉定二年的隆冬，文化殿川堂的「日講」已畢。大雪若鵝毛一般封閉暖閣門前的視野，司禮監秉筆黃洞庭在通廊上凍得雙腿發顫，後面捧著奏章的小太監嘴唇青紫，哆哆嗦嗦地朝他靠近幾步，「公公，可叫李姑姑去瞧看？小半個時辰了，西廂房的閣臣們使人來問三回了。」
李娥是黃洞庭的菜戶，也是尚寢局女官，隨侍萬歲很多年，原是讀書人家出身的清白女兒，黃洞庭費了老大的功夫才摘到這枝冷豔梅花。聽到小太監這樣說，回頭就啐了他一口，「敢叫你李姑姑去受那份氣兒。聽不見麼，裡頭嘯翁老爺在擺‘百鳥陣’，定是臨川長公主進來陪萬歲消遣，誰敢去問。候著！」
那小太監被黃洞庭一吼，趕緊縮頭縮腦地退下去。冷不防後脖子裡鑽進簷上掉的一梭子雪沫兒，驚得他打了好幾個擺子。
嘉定二年的這場雪下得極不逢時。秋夏相接時，太湖平原南部，錢塘江流域發過一場蝗災，杭州府呈報，江南的早稻幾乎都被蝗蟲啃了個精光。當地百姓北上逃荒入南京，南京城懼內亂，緊閉城門不肯讓百姓入城，加上入冬後，大雪封道，一路盡是上凍死，餓死的人，一時之間屍橫遍野，災民沒有活路，甚至割私人腐肉而食。
然而，朝廷根本顧不上長江以南的慘像。二年初，就藩青州府的晉王紀呈直指皇帝受昏庸無道，以至天災人禍。並以「太白經天」的天象為名起兵攻打帝京。晉王年紀很輕，小的時候從馬上跌下來，摔成了個痴兒，七八歲的時候就被逼著就藩了，青州一代的軍政權仰仗他的老師陸佳，後來陸佳回鄉丁憂前，又薦一人與他，聽說這個人姓宋，腿有舊疾，晉王起兵後，他時常以輪椅代步臨於陣前。善兵法，又知天象，借地勢物候之力，指揮晉王軍隊一路勢如破竹，眼見著就要攻破白水河的最後一道防線了。兩京腹背遭難，風雨飄搖。
不過這一切，似乎都與皇帝無關。
皇帝將滿十歲，每日只知道昏頭昏腦地應付著文華殿的經筵和日講，票擬上的硃批都是個形式，黃洞庭跪著念給皇帝聽，皇帝渾渾噩噩地聽過去，隨便點個頭，就算準了，剩下的就是黃洞庭這些司禮監秉筆太監的事。
面對這樣一個小皇帝，內閣卻沒有人牽頭申斥，一來，前朝首府大臣宋子鳴滅族之難在前，百官都有忌諱，誰不願再領銜做這個動不動就家破人亡的帝王師。二來，他們甚至覺得維持現狀挺好，閣臣的意見皇帝從不駁斥，因此得以群策群力處理政事，總好過朝廷握在一個小糊塗蛋的手中。
架空幼帝，卻不代表他們真的敢把形式都省了。
日講已經散了很久了，照理說，萬歲在暖閣歇後，早就該讓司禮監呈奏章進去了。如今過去個把時辰，還不見暖閣來人來傳閣臣進暖閣諮問。大齊重製度，內閣雖然有票擬之權，但還是要借司禮監之手傳遞票擬，以求硃批，且皇帝閱奏章之時，若無傳召諮問，閣臣也是不能私入暖閣的。只能垂著手在西廂房中候著。
這會兒茶冷已過兩巡，終於有大臣坐不住了。
「顧大人，您可得說話，要不，使人去把黃公公請來問問，今日的事，拖不得的啊！」
說話的人是輔臣王正來，而此人口中的「顧大人」是顧仲濂。他是內閣首輔，和許太后之間也有幾分外人心知肚明，卻絕不敢妄言的關聯。但凡皇帝身邊有外臣不能過問之事，內閣都會仰仗他的門路。
此時顧仲濂正看宮婢添茶，並沒有理睬王正來。面上看似沒有表情，手指卻不斷地在茶案的邊沿摩挲。
正僵著，黃洞庭派來的小太監冒雪過來了。
「各位輔臣大人，萬歲今日的午講要停，還請兩位講官大人不必候著了。」
王正來一聽氣不打一處來，「午講行不行都不要緊，要緊的是萬歲爺看過奏章了嗎？」
小太監道：「王大人，長公主進宮了，這會兒正陪著萬歲聽吳嘯翁的口技，司膳局的人在架銅鼎鍋子，午膳要用羊肉，萬歲樂呵得很，黃公公他們都在通廊上站著的，恐怕這會兒還沒有進去呢。」
小太監嘴碎，稀里嘩啦講下來一大堆，王正來到是隻聽到了「長公主」三個字。
他轉身走到顧仲濂跟前，「這得了啊！長公主是聽到什麼訊息了吧，今日進宮來暖閣堵萬歲，怎麼好，這奏章還不能往裡遞了？」
顧仲濂抬頭看了他一眼，「沒什麼不能遞的，這事，萬歲要點頭，長公主也必須認。」
他一面說一面端起手邊滾燙的新茶，忍著燙狠心喝下一口。
王正來點點頭，「也對，白水河那個一攻即破的局面，誰還有什麼辦法，不過說來真怪啊，朝廷前後遣了多少人去談，都是有去無回，這次青州主動上奏談退兵的條件，要的卻不過是褫奪臨川公主尊位，貶為庶人……」
顧仲濂放下茶盞，「太白經天嘛，女主用事，陽國不利，指的就是長公主，不過，這也就是個藉口，長公主與萬歲的確親厚，但你我都知道，她到還不至於插手國政。」
王正來摩挲著自己留了半遲來長的鬍鬚，「所以呢？您是不是也覺得，晉王身後的那位宋先生，是宋子鳴的後人。」
「你說後人兩個字，實則做作，宋子鳴後人，如今還活著的，只有宋簡。」
「真是命硬啊，聽說他當年是一路跪行至嘉峪的，最後幾乎是爬到的，換個人恐怕早咬舌死在路上……」
顧仲濂一面抬手召那小太監近前來，一面道：「滅門的恨，哪那麼容易捨得死，宋子鳴的幾個兒子裡面，宋子鳴最看重的就是他。當年判罪之前，我是勸過先帝爺的，宋簡這樣的人，放在朝廷是賢臣，放出朝廷就是禍害，奈何……奈何先帝和太后都覺得對不住長公主，到頭來，還是留了宋簡的性命。斬草不除根，就得一報還一報，公平啊……公平得很。」
說完，他附在小太監耳邊說了幾句話。